Шрифт:
Это не первый случай встречи с Оулмэном в Корнуолле. В апреле 1976 года две молоденькие девушки, отдыхавшие с семьёй, прибежали к отцу с рассказом, что видели гигантского человека-птицу на церковной башне. Оулмэна также видели в июле того же года две девушки из кемпинга неподалёку от церкви Мавнана. Ещё один инцидент произошёл с тремя молодыми француженками, которые сообщили об ужасной встрече хозяйке дома на побережье.
Ещё раз Оулмэн появлялся двумя годами позже, когда его видели молодая девушка и наконец-то мужчина. Однако чем бы ни объясняли эти явления — мистификацией, юношеской фантазией, переизбытком сидра или игрой света — они подтверждают, что мы не слишком отличаемся от наших средневековых предков, разделяя с ними те же желания, надежды и амбиции. И как они, мы по-прежнему боимся темноты.
Памяти моей тёти, Пэм Уэст, которая во всех аспектах своей жизни была воплощением духа бегинок [1] . Компьютер, на котором написан этот манускрипт, куплен на её щедрый посмертный дар. А также в память о её приёмной дочери Тине, которая своей краткой жизнью принесла много радости Пэм и всей нашей семье.
...
1
БЕГИНКИ (позднелат. beguinae) члены женских полумонашеских общин, возникших около 1170 года в Люттихе (современный Льеж, Бельгия). Термин бегинки появился на Латеранском соборе (1230 г.). Движение бегинок было распространено в Средние века в Нидерландах, прирейнской Германии, северной Франции, преимущественно в городской среде. Бегинки не принадлежали ни к одному из монашеских орденов, провозглашали возможность прямого общения с Богом.
Жизнь бегинок в так называемых бегинажах (фр. b'eguinage, нидерл. Begijnhof от средневек. лат. Collegia beguinarium; несколько стоящих рядом домов, окруженных стенами, с церковью, молельней, мастерской, больницей и приютом) не была подчинена строгим правилам. Дав обет целомудрия, бегинки могли вернуться к мирской жизни. Община объединялась под управлением избранной настоятельницы для ведения благочестивой жизни и благотворительной деятельности (помощь бедным, больным, преподавание в созданных ими школах). Бегинки работали в собственных мастерских, занимаясь ткачеством, кружевоплетением, гончарным делом и перепиской книг.
Католическая церковь обвиняла бегинок в распространении еретических учений, они нередко подвергались преследованию инквизиции. Наиболее известная из бегинок Маргарита Поретанская была обвинена в ереси и сожжена в Париже (в 1310 г.). В 1215 году на 4-м Латеранском и в 1311 году на Вьеннском соборе бегинки были запрещены. В XIV—XV веках активность бегинок снизилась, многие вступали в официальные монашеские конгрегации. Отдельные общины бегинок сохранились по настоящее время в Амстердаме, Брюгге, Генте в форме благотворительных организаций. Тринадцать бегинажей внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
А. О. Хорошева. Российская историческая энциклопедия. Т. 2. М., 2015, с. 406-407.
Бен Джонсон, английский драматург, «Сеян», 1603 [2] .
Мы не знаем, насколько сильны, пока не приходится защищаться от всего зла этого мира.Метхилда Магдебургская, бегинка с 1230 по 1270 гг.
Действующие лица
НАСТОЯТЕЛЬНИЦА МАРТА — лидер бегинок, из Фландрии.
2
пер. И. А. Аксенова (1933 г.).
ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА МАРТА — пожилой врач, давняя подруга Настоятельницы Марты.
ХОЗЯЙКА МАРТА — казначей бегинажа, острая на язык.
ПРИВРАТНИЦА МАРТА — суровая местная бегинка.
КУХАРКА МАРТА — фламандка-повариха.
БЕАТРИС — бегинка из Фландрии.
ПЕГА — местная бегинка огромного роста, бывшая проститутка.
КЭТРИН — местная бегинка-подросток.
АГАТА/ОСМАННА — младшая из трёх дочерей Роберта д'Акастера.
РОБЕРТ Д'АКАСТЕР — лорд Поместья, отец АГАТЫ и двух её старших сестёр-близняшек ЭНН и ЭДИТ.
ФИЛИПП Д'АКАСТЕР — племянник лорда Роберта и управляющий поместья.
ОТЕЦ УЛЬФРИД — приходской священник.
ДЖАЙЛС — серв, крепостной крестьянин.
ЭЛЛЕН, его пожилая мать.
ДЖОН — деревенский кузнец.
ЛЕТИЦИЯ — старуха, вдова и деревенская сплетница.
ЭЛДИТ, мать маленького Оливера.
ЛУЖИЦА — деревенская девочка.
УИЛЬЯМ — старший брат и мучитель Лужицы.
АЛАН — отец Лужицы и Уильяма.
МА — мать Лужицы и Уильяма.
РАЛЬФ — отец Марион и двух её братьев.
ДЖОАН — жена Ральфа.
СТАРАЯ ГВЕНИТ — местная целительница, знахарка, колдунья.
ГУДРУН — внучка Старой Гвенит.
АНДРЕА — молодая девушка-отшельница.
МОНАХ-ФРАНЦИСКАНЕЦ — друг и защитник отшельницы Андреа.
ДЕКАН ЕПИСКОПА — доверенное лицо епископа Норвича.
anno domini 1321
Пролог
Джайлс понимал — они придут за ним, рано или поздно. Неизвестно где, когда и какая его ждала расправа, но он знал, что это случится. Ночью перед его дверью появилась мертвая сова. Джайлс не слышал, как её оставили, они всегда действовали бесшумно. Но на рассвете, выходя из дома на работу в полях Поместья, он нашёл на пороге сову, мокрую от ночного дождя. Это был их знак, предупреждение. Он торопливо похоронил сову до того, как её успела увидеть мать. Джайлс не хотел, чтобы мать знала о случившемся. Она слишком стара и слаба, и видела в жизни слишком много бед, чтобы вынести тяжесть ещё одной. Но с этого времени он ждал — ждал, что сзади набросят на голову мешок, когда мочился у дерева, ждал, что разобьют дубиной затылок, когда шёл по дороге, а ночью ждал, что его вытащат из постели.
Его могли схватить в лесу, в таверне или в церкви. За ним могли прийти рано утром, вечером или среди дня. И как ни старайся быть начеку, где-то, в какой-то час Мастера Совы найдут тебя. Ждать — вот и всё, что тут можно сделать.
Конечно, Джайлс думал о побеге. Несколько раз он чуть было не удрал. Но серв не может уйти без согласия лорда. И даже если вдруг, каким-то чудом удастся добраться живым до города и затаиться там на год, пока его не объявят вольным — он знал, они отыграются на матери. А если не они, то уж лорд д'Акастер точно.