Григорий Тютин был совсем не похож на своего дружка Здоровенный, необыкновенно сильный физически, коренастый, он поражал медлительностью и упрямством. Тютин приехал в Москву с Волги и, как многие волгари, в разговоре налегал на «о». Работал грузчиком. Любил плотно поесть, поспать. Свободное время отдавал тяжелой атлетике.

Оба дружка ходили на тренировку в спортивный клуб. Раздевались в одной раздевалке. Щуплый Каневский совершенно пропадал на фоне громадной, проросшей бугроватыми мускулами фигуры друга. Каневский чувствовал это и спешил уйти к своему пинг-понгу, а Тютин еще долго расхаживал по раздевалке, делая разминочку, от которой дрожали стены в зале. Потом он с грохотом ворочал многопудовые гири и штанги.

На привале Иванов подошел к друзьям. Каневский навзничь лежал на траве. Тютин, распотрошив гигантский рюкзак, неторопливо жевал разрезанный пополам батон, прикладывал к губам флягу в суконной рубашке.

— Добрый вечер, дядя Ваня! — устало простонал Каневский.

— Ивану… Ивановичу… почтение, — неторопливо жуя, прогудел Тютин. — Есть… хочешь?.. Нет?.. Хорошо, нам больше останется.

— И куда в тебя, парень, столько пищи входит?

— Это разве много? Ты бы посмотрел, как на Волге грузчики едят… Дядя Ваня, значит, и вы с нами?

— Это как сказать! На мою думку — вы со мной. — И, закурив, Иванов добавил: — Я уж второй раз с германцем встречусь, а вы первый.

Послышалась команда: «Становись!» — и все пошли строиться.

К полудню остановились за селом, в прохладной зеленой роще на берегу узкой, извилистой речушки.

— Слава тебе господи, — выдохнул Каневский, — привал!..

— Нет, не привал. — Старший лейтенант Быков махнул рукой, как бы разрубая рощу наискось: — Будем строить шалаши.

— Вот это да! — ахнули ребята. — А когда же фронт?

— Успеете! Приказание слышали?

Через несколько дней привезли обмундирование. Это событие взбудоражило. Толстощекий старшина Марченко приехал на полуторке, кузов которой был завален бельем, ботинками, портянками, пилотками, грудами гимнастерок и брюк защитного цвета. Началась веселая суматоха. Добровольцы, оживленно переговариваясь, один за другим подходили к старшине и, довольные, нагруженные ворохом вещей, шли к себе в «домики».

Хитрый Кузя, потолковав со старшиной, птицей взлетел в кузов и принялся усердно помогать раздатчику. Через несколько минут он сам превратился в раздатчика и быстро отпустил обмундирование Вальке Боброву, Родину, Нике Черных. Когда наступила очередь маленького Копалкина, Кузя стал в тупик. Оказалось, что Игорь носит обувь тридцать восьмого размера.

— Набрали дитэй! — Старшина сердито и жалостливо посмотрел на Копалкина. — Почекай, хлопчик! Потим пидэм до интендантив.

Копалкин отошел в сторону, а старшина, щупая взглядом худые лопатки паренька, покрутил бритой головой:

— Мабуть и во всей армии такого размера нэма.

— Андрей, подходи! О чем задумался?

Кузя быстро передал Курганову гимнастерку, брюки, пилотку, звездочку, защитные петлицы, выкинул из кузова ботинки и в заключение сунул большой кусок байки и два черных, перетянутых нитками мотка.

— А это что?

— Обмотки. Неотъемлемая часть солдатского обмундирования. Носили при царе Горохе, в тысяча восемьсот лохматом году!

Андрей отошел переодеваться к кустам. Снял светлый спортивный пиджак, брюки, сандалии, носки. Стянул через голову рубашку. Очень не хотелось расставаться с трусами, однако пришлось заменить их необъятными кальсонами с завязочками вместо пуговиц. Он долго возился с портянками, пока наконец сосед, седоусый рабочий, которого многие называли «дядя Ваня», не помог ему с ними справиться. Старик заодно научил его наматывать длиннющие обмотки и так их закреплять, чтобы они не спадали во время бега.

Поблагодарив старика, Андрей занялся пришиванием петлиц. Шить он не умел и справился с этой задачей, когда все уже были одеты. Надев гимнастерку, он увидел, что петлицы пришиты вкось и вкривь. Чуть не плача от досады, он отодрал их и стал пришивать снова.

Перед сном роту построили на вечернюю поверку. В новой военной форме добровольцы выглядели подтянуто, молодцевато.

Началась перекличка, затем переформирование взводов. Молодой, щеголеватый лейтенант зачитывал фамилии по списку. Названные выходили вперед и строились в шеренгу.

— Артамонов, Букин, Бобров, Захаров! — отрывисто произносил лейтенант, и строй таял. — Иванов!

Из строя вышел седоусый сосед Андрея.

— Каневский, Копалкин, Кузнецов, Курганов!..

— Живем, Андрик! — обрадованно шепнул Кузя. — Вместе воевать будем!

— Родин, Черных… — продолжал выкрикивать командир и, близоруко сузив глаза, неуверенно прочел: — Тятин, что ли?

— Тютин, — отозвался здоровяк в сбитой на макушку пилотке.

— Хорош! — ощупывая взглядом великана, улыбнулся лейтенант. — Килограммов сто?