Толстой обошел стоянки самолетов, осмотрел машины, взбирался в кабины летчиков, обстоятельно беседовал с ними. Затем все собрались на зеленом поле стоянки самолетов, в тени крыла истребителя, замаскированного еловыми ветками. Уселись полукругом на траве. Алексей Николаевич в летнем сером пиджаке и синем берете сидел, поджав под себя ноги по-восточному, держа в руках записную книжку.

Несколько дней тому назад в Москве проходил Всеславянский митинг, на котором Толстой председательствовал и выступал с речью. Алексей Николаевич рассказал, что там было. С глубоким интересом летчики слушали писателя. А потом Толстой внимательно слушал рассказы летчиков — мужественных и скромных воинов, тех, кто уже два месяца в смертельных боях защищает столицу.

Беседа Толстого с героем будущего очерка Виктором Кисилевым продолжалась более часа. Этот «смуглый от солнца и ветра» парень со шрамом от виска до подбородка сидел перед ним, застенчиво поглядывая «серыми веселыми глазами», и рассказывал писателю все как было. Герой, который сознательно шел на самопожертвование, «оправдывался» перед Толстым. Сбить-то он сбил немецкий бомбардировщик, но погорячился, не рассчитал — его истребитель «ушел» в землю, и он еле успел выпрыгнуть с парашютом. Кисилев убеждал писателя, что можно протаранить вражеский самолет и сохранить свою машину.

Писатель успокоил летчика по поводу «промашки». Потом спросил:

— Можно ли все, что он так откровенно рассказал, напечатать?

— А чего же нельзя? Другим польза…

Для Толстого этот ответ был очень важный. Писатель во всех своих выступлениях в нашей газете всеми силами старался писать правду о войне, не приукрашивая и не фальсифицируя факты.

Уезжая поздно вечером, Толстой взволнованно рассказывал о своей поездке, не раз повторяя:

— Какие люди!.. Какие люди!..

Вскоре в газете появился очерк «Таран»…

Был Толстой на аэродроме дальних бомбардировщиков, ездил в район Калуги. В те дни из рейда по тылам врага вернулся 1-й гвардейский кавалерийский корпус генерала П. А. Белова. Корпус пять месяцев действовал в районе Вязьмы и Дорогобужа, наносил мощные удары по войскам фашистов. Толстой был безмерно рад этой поездке и говорил, что привез с собой целый короб фактов и впечатлений. Рассказывая об этом, писатель с загадочной улыбкой спросил меня:

— Вы что-либо слыхали о партизанском танковом батальоне?

— Нет, — ответил я.

О таком батальоне Алексей Николаевич впервые узнал от генерала Белова. Командир корпуса посоветовал ему съездить в село Александровка, где разместились партизаны, и там разыскать лейтенанта Гамбурга.

Толстой так и сделал.

Это действительно была примечательная личность, а история танкового батальона — героическая страница Отечественной войны.

Начал войну Григорий Гамбург, молодой тогда лейтенант, в августе сорок первого года. На втором месяце боевых действий его танк был подбит, а он ранен, контужен, потерял сознание, остался на поле боя в тылу у немцев. Подобрали почти бездыханного лейтенанта колхозницы, выходили его. Как только танкист поправился, он собрал таких же выздоравливающих красноармейцев, создал партизанский отряд и во главе его воевал с немцами. Немного позже отряд влился в мощное соединение, именовавшееся Отдельный партизанский полк имени 24-й годовщины Красной Армии.

— Таких историй теперь немало, — заметил писатель. — Но самое необычное и чудодейственное началось позже.

В лесах и болотах Смоленщины, где воевал полк, партизаны увидели подбитые и оставленные при отступлении танки. И вот явился Гамбург к командиру полка и сказал:

— Видели технику? А что, если собрать ее, посадить партизан на танки?

Лейтенанта сразу же благословили на это дело.

Прежде всего лейтенант разыскал в партизанских отрядах танкистов, шоферов, трактористов, механиков. Вытащили из пруда три трактора, утопленных колхозниками, чтобы они не достались немцам. Отремонтировали и с их помощью стали вытаскивать из болот и леса танки — средние, «тридцатьчетверки». С невероятным трудом, без особых приспособлений, — как говорится, почти голыми руками, — восстановили разбитые машины. Нашли и боеприпасы. Потом снаряды им доставляли с Большой земли воздушным путем.

Вскоре танковый батальон вступил в бой. Он стал ударной силой партизанского отряда, сражавшегося от Варшавки до Соловьевой переправы и от Дорогобужа до Калужского большака. Можно представить себе панику в немецких гарнизонах, увидевших в своем глубоком тылу советские танки! Участвовал батальон и в рейдах кавалеристов Белова, а потом, когда генерал получил приказ уходить через линию фронта, танкисты прикрывали отход корпуса.

Но вот кончились боеприпасы, горючее, и генерал приказал танкистам сжечь танки и выходить из окружения группами. Обливаясь слезами, словно теряли родных детей, они окатывали боевые машины бензином, сжигали их и взрывали.

— И сейчас еще, — заметил Толстой, — танкисты, рассказывая мне об этом, волновались, и глаза их были полны слез…

И в Барвихе, и особенно здесь, под Калугой, Алексей Николаевич собрал богатейший материал. Что с ним делать? Ведь он ни в какой «подвал» или «трехколонник» не влезет.

Выход все же нашли. Через год после начала войны мы в редакции стали задумываться: не попробовать ли нам на страницах «Красной звезды» печатать произведения больших форм, чем корреспонденции, очерки? И хотя газетный лист — это не книга, но большое произведение можно печатать с продолжением. Я предложил тогда Толстому: