Первым курьезом, который мне бросился в глаза в новом Книгороде, были гигантские книги. Эти чудовищные модели антикварных книг были выставлены еще сотню лет назад на всех подступах к городу – одна из блестящих идей оформления, которые город мог позволить себе, разбогатев в последнее время, как я узнал впоследствии. Книги-колоссы из камня или металла, сконструированные и расписанные многочисленными архитекторами и художниками, прислонялись к стенам домов и лежали на тротуаре, чтобы сразу вызвать у гостя впечатление, что он вошел в город, в котором печатное слово и переплетенная бумага имеют совершенно особое значение.

Это можно было счесть хвастовством и претенциозностью, но мне, во всяком случае, такое решение сразу понравилось, так как эти модели были сделаны очень искусно и производили впечатление сказочных книг. Они казались забытой собственностью начитанного и рассеянного великана и привлекали особое внимание детей. Благодаря им в этот город входили как в волшебную страну, в которой царили иные представления о величине, а возможно, даже действовали другие законы природы, где существовали вещи, о которых можно было только мечтать. Что абсурдного могло быть в городе, который такое значение придавал книгам?

Пограничные улицы являлись первым кольцом города, тонким сплетением узких переулочков, окружавших Книгород подобно прозрачной городской стене. Здесь складывалось впечатление о многообразии архитектуры, но, кроме этого, не было ничего значительного, так как эти дома были населены преимущественно административными работниками и служащими, у которых в этой части города располагались конторы и канцелярии. Там не было ни ресторанов, ни антикварных лавок – на пограничные улицы ходили только в том случае, если возникала необходимость в том, чтобы поставить штамп, получить разрешение на торговлю спиртными напитками или воспользоваться услугами нотариуса.

Если город сравнить с книгой, то пограничные улицы можно было бы представить в виде суперобложки, а Внешнее кольцо, которое как дополнительный пояс окружает современный Книгород за пограничными улицами, могло бы служить твердой обложкой: оно, как кажется на первый взгляд, представляет все, что содержит в себе город, и все связывает между собой. Но здесь не стоит забывать старую мудрость: не суди о книге по обложке!

На Внешнем кольце все было новым. Здесь, как я узнал впоследствии, также буйствовал огонь. Но вся улица была выровнена и отстроена заново. Жилые здания, магазины и гостиницы, находящиеся на ней, отполированная мостовая и подметенные тротуары с их великолепной мозаикой, изображавшей сцены из цамонийской литературы, – все это выглядело так, будто было сооружено лишь вчера, а сегодня лишь покрашено. Все было чисто, убрано, и ничто не говорило о той катастрофе, которую пришлось пережить Книгороду. Эта улица была предусмотрена для спешащих приезжих, которые, путешествуя, хотят бросить лишь беглый взгляд на Книгород; для бизнесменов, которые нуждаются в ночлеге лишь на одну ночь; для туристов, находящихся в городе проездом, которые ищут простую еду в недорогом ресторане.

Здесь были симпатичные, но скромные книжные лавки и почти никаких букинистических магазинов, а те, которые все же встречались, были отделаны под старину. По кольцевой улице сновали туристы, совершавшие дневные туры в Книгород, туристические группы и залетные торговцы, которые делали ставку на случайных клиентов. Гостиницы и рестораны имели такие названия, как «К серебряному перу», «В пустой чернильнице», «Шестистопные комнаты» или «Старая типография». Магазины, между тем, предлагали множество дешевых сувениров, как, например, снежные шары с миниатюрами старых домов букваримиков или книги из современной антикварной лавки, которые можно было купить в любом другом крупном городе Цамонии. Здесь хорошо обслуживали, если надо было купить теплое одеяло для поездки или седельную сбрую, выпить кофе или приобрести что-то в аптеке. Но здесь вы бы напрасно искали интересную старинную книгу.

На кольцевой улице не было ничего магического, и она ничем не напоминала старый Книгород. Но я также не могу утверждать, что мои ожидания здесь не оправдались. Все было достаточно практично. Я быстро нашел простую гостиницу на первую ночь, разложил свой скромный багаж, принял душ и опять отправился в город. Я собирался на следующий день поискать пристанище получше, но для обычного ночлега эта гостиница была вполне сносной. Она называлась «Пансион Гольдшнитт» и привлекала бесплатным завтраком. Итак, освободившись от багажа и немного освежившись, я вновь вернулся в городскую суету. Жажду и усталость я снял с помощью воды и кофе, зайдя в трактир, а голод утолил простым печеньем из цельного зерна и покаянием. Я ведь хотел похудеть!

Наконец я свернул с кольцевой улицы в надежде вскоре оказаться на пути к подлинному Книгороду. Без карты и какого-либо путеводителя я с трудом ориентировался. Пройдя по нескольким узким переулкам, я неожиданно оказался на большой площади, на указателе которой значилось Античные Аркады. Я сразу заметил некий прогресс по сравнению с Внешним кольцом. Те, кто направлялся сюда, несколько больше интересовались старым Книгородом и книгами, чем вечно спешащие коммерсанты. В центре раскинулась Рыночная площадь с многочисленными лотками и лавками, окруженными овальной аркадой, в которой располагалось множество магазинов. Античные Аркады по своему размеру соответствуют небольшому городскому кварталу, заполненному суетливой публикой. На рынке можно было купить главным образом продукты, плетеные и гончарные изделия, но, кроме этого, повсюду стояли отдельные столы со старинными книгами, древними пергаментами и бумагой ручной выделки, с отточенными перьевыми стержнями, экслибрисами и цветными чернилами. Здесь можно было встретить торговцев с вырезанными перчаточными куклами и марионетками с изображением знаменитых писателей. Моего изображения среди них, к счастью, не было! Здесь можно было также купить съедобных насекомых. Например, таких популярных среди гномов книгородских сверчков, которых ловили в траве, в пригороде Книгорода, и продавали живыми в плетеных лубяных корзинках, так сказать, для самостоятельного приготовления на гриле! Их отчаянное стрекотание в клетках было столь всепроникающим и изматывающим, что его можно было сравнить разве что с шумом, производимым уличными музыкантами, которые бродили между прилавками и пели с листа тирольские песни. Здесь были и обжаренные книжные черви всех размеров, которыми можно было полакомиться, посыпав их карри или паприкой из бумажных пакетиков, съедобная бумага с напечатанными на ней стихотворениями любого рода и на любой вкус, а также ленточки-закладки из плетеной лакрицы. Так постепенно во мне укоренялось впечатление, что я в самом деле оказался в Городе Мечтающих Книг.