Однажды, проходя селом мимо приусадебного участка, засеянного рожью, Надежда Егоровна остановилась. Высокий худощавый старик жал сухую, шуршащую рожь.

Надежда Егоровна попросила у старика серп. Подоткнула юбку, скрутила соломенный жгут, положила его справа от себя и принялась за работу. Работала она легко, споро, горсть набирала полную, снопы вязала тугие, аккуратные.

Федор Петрович не выдержал, сбросил с плеч рюкзак и тоже потребовал серп. Жал он торопливо, неумело, выдергивал стебли ржи с корнем, а когда стал вязать сноп, то с такой силой стянул жгут, что порвал его.

— Не тот разговор, мил человек! — рассмеялся старик. — Вот старуха у тебя мастерица!..

Федор Петрович польщенно улыбнулся:

— Старуха у меня уральская… из крестьянок.

Узнав, что прохожие приехали из-под Москвы и интересуются Уралом, старик пригласил их к себе в дом.

Для Федора Петровича старик оказался сущим кладом. Уральский старатель, он мог без конца рассказывать легенды о золотых жилах и россыпях.

Со стариком жили дочь и четыре внучки. Старшая, Варя, рослая, скуластая девушка, была неистощимая песельница. Федору Петровичу понравилось, как Варя глубоким грудным голосом пела о старом Урале, о милом-суженом, погибшем в тайге в поисках золотей жилы. Песни были поэтичны, трогательны в своей наивности, голос подкупал чистотой.

— Нет, какой голос!.. Какой голос! — восхищался Федор Петрович. — Да в Москве за такой голос на руках носить будут!

Услышав, что дед прочит Варю на прииск, а мать собирается определить ее в домашние работницы к кому-нибудь из приискового начальства, Федор Петрович принялся убеждать их, что Варе непременно надо ехать в Москву, развивать свой голос.

— У нас, мил человек, свое дело, исконное — золотишко добывать, — возразил дед. — От тайги да прииска мы никуда.

В азарте спора с дедом и матерью Вари Федор Петрович заявил, что он все берет на себя, все устроит — пусть только они отпустят с ним девушку.

Надежда Егоровна пыталась остановить мужа — зачем такая поспешность? Не лучше ли сначала выяснить все в Москве, потом вызвать Варю телеграммой?

Но Федор Петрович был неукротим. Он твердо верил, что это преступление — прятать в тайге такой самородок, как Варя.

Надежда Егоровна знала, что увлекшегося чем-нибудь мужа остановить невозможно, и махнула рукой.

Наконец Варя и сама объявила деду и матери, что она поедет в Москву:

— Дайте же мне человеком стать!

Мать поплакала, повздыхала и дала свое согласие.

Недели через две Звягинцевы собрались домой… Вместе с ними уезжала и Варя.

На прощание мать Вари по-женски припала к плечу Надежды Егоровны:

— Москва не ближний свет. Вы уж не бросьте дочку, коли ей худо придется.

Через несколько дней после приезда с Урала к Звягинцевым собрались гости. Уже по тому, как они были встречены хозяином дома, гости догадались, что он подготовил им интересный сюрприз. Когда-то с севера Федор Петрович привез с собой сказителя, из Бухары — цветистый ковер и дюжину пиал и заставил своих друзей пить чай по-узбекски, сидя на ковре, поджав ноги.

Не разочаровались гости и на этот раз: Варя хотя и смущалась, но пела хорошо, задушевно.

Гости не скупились на похвалы, пожимали Варе руки, поздравляли Федора Петровича со счастливой находкой, потом принялись обсуждать, куда лучше всего определить Варю: в хор Пятницкого, в ансамбль народной песни и пляски или в вокально-музыкальное училище.

Федор Петрович с довольным видом посматривал на гостей, был оживлен, словоохотлив.

— Видишь, мать моя, как Варю приняли! — не сдержал он своей радости перед женой. — Значит, есть еще и у меня вкус, есть!

Вскоре Федор Петрович повез Варю в Москву.

Прошел день, второй, третий. В доме было тихо. Никитка до позднего вечера пропадал в школе. Надежда Егоровна часто поглядывала на дорогу, не идет ли со станции Федор Петрович.

На пятый день вернулась Варя. По тому, как она тихо и неуверенно вошла в дом, Надежда Егоровна догадалась, что поездка кончилась неудачей.

— А Федор Петрович где?

— В Москве остался… Все обо мне хлопочет.

Дня через два возвратился и Федор Петрович. Был он сконфужен, раздосадован, старался не смотреть на жену.

— Черт знает что! В ансамбле и без Вари в голосах избыток, в хоре Пятницкого нужны сопрано, а у Вари вроде как контральто. В музыкальном училище прием закончен. Да Варе и трудно: она даже семилетки не окончила.

Он ждал — вот-вот жена перебьет его: «Я же предупреждала, Федор», но она только грустно усмехнулась.

— Ты бы объяснила ей… — попросил Федор Петрович. — Пусть не волнуется… Я съезжу еще раз в Москву, попытаюсь…

Ночью Федора Петровича разбудил шум, шарканье ног, всхлипывание. Он поднялся и заглянул в кухню.