За четыре десятилетия журналистского труда Александр Лазаревич Лесс встречался со многими деятелями русской литературы, искусства и науки. Книга маленьких рассказов воссоздает много примечательных эпизодов, в которых оживают странички истории нашей культуры. Каждый рассказ открывает какую-то новую черточку в облике того или иного большого человека. Эти черточки характера таких дорогих нам людей, как писатели Лев Толстой, Чехов, Телешов, Гиляровский, Фурманов, Маяковский, артисты Остужев, Шаляпин, Мейерхольд, художник Левитан и многие, многие другие. Миниатюры А. Лесса построены на малоизвестном, а чаще и вовсе неизвестном материале.
Александр Лазаревич Лесс
НЕПРОЧИТАННЫЕ СТРАНИЦЫ
Рассказы
М.: Советский писатель, 1966
Scan, OCR, SpellCheck А.Бахарев
Содержание
Сонет о Ленине
Ответ Чехова
Рассказы о Толстом
Великий мечтатель
Случай с «Владимиркой»
Вопрос и ответ
Странички из погибшего дневника
Чашка
Первая отливка стали
Сигнальный экземпляр
Подснежники
Сокровище
Рассказ о неполученном интервью
Подвиг
Как пропал рубль
Посылка прибыла в Лондон
«Александр Пушкин»
«Лишь тот достоин жизни и свободы...»
История двух записных книжек
Сверток
Судьба «Порт-Артура»
Строки борьбы
Из творческой истории «Волоколамского шоссе»
Экспромт
Медалью награжден, но...
«Аллея Петровича»
Книга, рожденная в застенке
Товарищ детства
Виконт Жан Вяземски
Две встречи
Это было в Виноградове...
Рукопись находит автора
Пять часов с Фейхтвангером
До последнего дыхания...
Комментарий к портрету
Черноликий друг
Ошибка Брюсова
Поиски «коня»...
Диалог драматургов
К истории «Пушкина»
Стихи Анжелики Сафьяновой
Первые шаги
История одного псевдонима
Поправка по существу
Сувенир
Интервью
Инкогнито
Телефонный разговор
Последний оригинал
Букет белых роз
СОНЕТ О ЛЕНИНЕ
Эммануил Казакевич задумал большой роман о нашей жизни, озаренной именем Ленина, мыслью Ленина, образом Ленина.
Приступая к работе над книгой, писатель пришел к убеждению, что для понимания Ленина как человека ему будет недостаточно изучения оной только мемуарной литературы. Он должен встретиться с людьми, которые работали с Лениным, наблюдали его изо дня в день.
Казакевич решил обратиться к академику Глебу Максимилиановичу Кржижановскому. Глеб Максимилианович – друг Ленина в революции, в творчестве, в жизни. Образ Ленина Кржижановский хранит не только в простой человеческой памяти о прошлом, но во всей полноте своих сегодняшних ощущений. Он как бы продолжает до сих пор идти рука об руку с Лениным. Кто лучше его сможет рассказать, как Ленин работал, одевался, общался с людьми, как шутил, печалился, радовался, что он любил особенно сильно, что особенно остро ненавидел? Кто, как не Кржижановский, сможет передать все обаяние вождя, всю неповторимую сложность этого великого характера?
Вместе с Казакевичем отправился к Кржижановскому и я.
Был одиннадцатый час слякотного декабрьского утра, когда мы подошли к небольшому особняку на улице Осипенко, в котором вот уже несколько десятилетий живет Кржижановский. Казакевич был молчалив. Чувствовалось, что он взволнован предстоящей встречей с другом Ильича. Молча мы вошли во двор, молча поднялись по узкой лестнице на второй этаж и оказались в длинном полутемном коридоре, освещенном цветными витражами.
Глеб Максимилианович приветливо встретил Казакевича. Едва он переступил порог кабинета ученого, как Кржижановский поспешил сказать, что читал его «Звезду» и рад видеть у себя автора этой книги.
Все в этой большой светлой комнате, обставленной старинной, несколько громоздкой мебелью, с камином, с высокими – до потолка – книжными шкафами, казалось, жило, дышало Лениным, напоминало Ленина: и его фотографии, висящие на стенах и стоящие в рамках на массивном письменном столе, и давно уже отжившая свой век пишущая машинка, достойная вечного хранения потому, что на ней печатался великий план ГОЭЛРО, и кресло, в котором сиживал Ильич, и пол, как бы хранящий на своих паркетных плитках шаги Ленина,- ведь здесь, по этому полу, в волнении ходил он из угла в угол, радостно потирая руки, мечтая о том светлом времени, когда миллионы электрических «лошадиных сил» заменят тяжкий человеческий труд.
Да, здесь была та «наполненность» Лениным, которая передавала и другим постоянно владевшее Кржижановским — ощущение живого, соприсутствующего Ильича...
Глеб Максимилианович сидел за маленьким столом. Круглая черная шелковая шапочка, чуть сдвинутая на лоб, оттеняла его бледное лицо с белой бородкой и серебристыми мохнатыми бровями. Он показывал Казакевичу автографы Ленина, письма, короткие — на клочках бумаги — записочки Ильича, в разное время и по разным поводам адресованные Кржижановскому. Но важнее всего были его рассказы о Ленине — живые, яркие, поражавшие своей точностью, образностью, мягким юмором, тонким пониманием психологии, а главное — проникнутые безмерной любовью к Ильичу.
Любовь к Ильичу! Вся квартира, все в ней, и сам Глеб Максимилианович - все было переполнено любовью к Ленину. Кржижановский иногда замолкал, будто погружаясь в раздумье, затем продолжал рассказ, изредка смеялся, вспоминая что-то веселое, и при этом его глаза, суживаясь, сверкали озорно и молодо. Столько неистощимой энергии было в душе этого человека, что временами можно было совсем позабыть, что перед нами восьмидесятилетний революционер, испытавший ссылку и каторгу...
...Мы уже собирались уходить (неловко было утомлять старого человека), когда Глеб Максимилианович проговорил: