Толик Пшеничников и в школу приходит, чтобы хоть немного отдохнуть от своего попугая.

У нас в 5-м «Б» двадцать семь учеников.

Коля Огородников всегда в автобусе уступает место старушкам.

Вася Суворов точно так же ведёт себя в трамвае, а Боря Кнопкин — в троллейбусе.

Лидка Строкова вышивает болгарским крестиком картины русских художников.

Таня Ерина побеждает на всех районных и городских олимпиадах по географии.

Лёха Дядюшкин собирает значки с изображением собачьих морд.

Валера Зиндеев без лишних напоминаний помогает маме по дому…

Короче, когда мы вместе, все двадцать семь учеников 5-го «Б», получается просто какой-то собирательный портрет героя нашего времени!

У нас в 5-м «Б» учится Гена Мишин, великий естествоиспытатель.

Все знают так называемый «закон бутерброда»: бутерброд всегда падает маслом вниз.

Так вот, наш Геннадий экспериментально опроверг этот самый закон! Его бутерброд с двести шестьдесят третьей попытки упал маслом вверх!

Эх, жалко, прошли времена, живём мы уже не в первобытную эпоху!

Только представьте: идёт, скажем, урок физики, а тут вдруг со двора в окно класса заглядывает доисторический мамонт! Или даже динозавр!

Красота!

Спрашивается: зачем динозавру заглядывать в школьные окна?

Понятно же зачем!

Где ещё он, этот динозавр, увидит наш 5-й «Б» в полном составе?!

К нам, в 5-й «Б», пришёл новый ученик, Виталик Рябков.

На перемене мы обступили новичка и напрямик спросили:

— Ты чемпион мира по стоклеточным шашкам? Или по шахматам?

— Нет, — ответил Виталик.

— Тогда прыгаешь с парашютом?

— Никогда не пробовал… С чего вы взяли?

— Понятно… — задумалась Танька Ерина. — Получается, в дни школьных каникул ты поёшь в Большом театре?

— Нет, не пою… — виновато развёл руками Виталик. — Я вообще петь не умею, у меня слуха нет…

Вот задал задачку! Только и мы не привыкли отступать! Вопросы посыпались горохом:

— Ты борец сумо?

— Нет!

— Укротитель бегемотов?!

— Да нет же…

— Головой разбиваешь кирпичи?

— Покорил Северный полюс?

— Катаешь валенки? Вышиваешь бисером? Плетёшь макраме?

— Умеешь кричать, как кенгуру? Или как ишак?

— Нет! Нет! Нет! Нет!!!

Голову сломаешь! Вот человек, а!

Первым не выдержал Коля Огородников.

Он взял Виталика за грудки и напрямик спросил:

— Кто ты? Хватит ломаться, говори!

Виталик весь съёжился, глаза опустил и говорит:

— Да просто… ученик пятого класса… учусь неплохо, хорошист… бывают иногда тройки, но редко… Больше и сказать нечего…

Наступила гробовая тишина. Мы всем классом будто онемели и смотрели на Виталия Рябкова с неподдельным интересом и даже изумлением.

Такого «фрукта» в нашем 5-м «Б» ещё никогда не встречалось!

У нас в 5-м «Б» учится Вовчик Худяшов.

Такой нигде не пропадёт, ни в одной стране мира не потеряется!

Хоть среди ночи нашего Вовчика разбудите, он уверенно и без запинки повторит на двадцати семи иностранных языках фразу: «Я вас не понимаю!».

Самая практичная и дальновидная девочка у нас в 5-м «Б» — это Ленка Кутепова.

Она собрала удивительную коллекцию автографов, какой нет больше ни у кого в мире!

Как-то во время большой перемены Лена обошла с блокнотом всех учеников класса и попросила расписаться.

Понятно ведь, как только первый же из наших станет великим или хотя бы просто знаменитым человеком, Ленкиной неповторимой коллекции цены не будет!

У нас в 5-м «Б» учится большой любитель шахмат Вадик Бетев.

В своих мечтах Вадик обыграл белыми фигурами экс-чемпиона мира Анатолия Карпова, а чёрными — другого эксчемпиона, Гарри Каспарова!

Это при том, что ни Карпов, ни Каспаров, похоже, выиграть в шахматы у Вадика Бетева даже не мечтают!

У нас в 5-м «Б» есть один такой Сева Бурёнкин.

Сева всё на свете знает, на любой самый трудный вопрос ответит немедленно, даже не задумываясь!