Было: удивительное получение звуков на границе сна и яви случилось на утро после празднования дня рождения в пятьдесят семь лет и не вызвало особого удивления: «пора, пора меняться начинке в черепе, пятьдесят семь лет это уже старость, пятьдесят семь лет помимо склероза могут подарить что-то другое… А ведь эти звуки собраны в похвалу, не шум в голове после вчерашнего «торжества по случаю» — потому и не испугался. И голос спокойный, не пугающий, располагающий и приятный, не грубый окрик, куда лучше голосов многих дикторов отеческого нынешнего телевиденья и радио. «Сильный голос» сказал бы. Без задержки подумалось: «когда и где слышал похожий тембр»? — кладовые памяти отказывались давать справку, но через миг осенило: неизвестный говорил моим голосом!

Есть голоса в малом количестве, звучание коих приносят удовольствие и рождает мысль: «таким голосом хорошо послушать что-нибудь музыкальное из солнечной Италии, ту же «Миа соль». Старый, слабею, малейший перегрев — и нате вам, слуховые галлюцинации… Хотя, чего волнуюсь? Вроде не старая институтка, чтобы волноваться по пустякам, ну, был толчок, был голос — и что с того? — и обманывался: волновала, ох, как волновала предстоящая встреча с иноземными денежными знаками в неизвестном по времени будущем!

А тогда пребывал в положении старухи, ошибившейся наборов цифирей в телефонном аппарате, попала не туда, куда мечтала, поняла, но всё же задаёт вопрос:

— Алё, кто ето? — вопрос был не выше телефонной старушки, но без ошибок в орфографии русского языка.

— Кто это? — задал вопрос не онемевшим языком (шаблон), как принято литературными героями в подобных ситуациях, но поинтересовался твёрдым голосом.

— Это? Я… — ответ пришёл немедленно.

— Кто «я»!? — язык оставался в покое. Чего спрашивал?

Никогда не был героем, и быть внесённым (посмертно) в списке таковых отсутствовала. Поймать за хвост время свершения героических деяний не смог, прошло мимо, впереди маячила скучная старость с полным комплектом прелестей отечественных пенсионеров. О каком героизме речь, какого сорта героизм может исходить от человека в звании без пяти минут пенсионер? Если в куске жизни размером в пятьдесят девять лет и девять месяцев не было места героизму — откуда, от какой сырости и с чего взяться героическим выходкам в финале? Первый пункт. Второй: как запишусь «героем», если с раннего детства купался во всех видах страха и не мог определить, какой высшего сорта, а какой страх достоин презрения? Если верил прибаутке «придёшь домой — там сидит домовой, лапти сушит, тебя задушит»?

— Не ври. Высшим страхом оставался авиационный налёт, а чей безразлично: вражеский — вначале, родной — потом.

— Соглашусь, но какой бывал дольше и жестче, а какой слабее, гуманнее определить не смогу. Отсутствие страха сорта «сердце в штаны упало» объясню так: от рождения в каждое двуногое создание заправлена порция здоровья и страха. Призыв «укрепляйте здоровье» глупейший из всех существующих призывов: здоровье следует беречь доступными способами, но не укреплять, если оно и без того крепкое. Всякие укрепления разрушают здоровье.

— Пример?

— Нынешние занятия спортом за деньги. Порция страха потерять здоровье закладывается в каждого от рождения, а как эта порция расходуется зависит от характера. Сколько особей прожили отпущенный срок не потратив и капли страха — таких подсчётов никто не делал, но наша пара пришла к следующему:

— Перерабатываемые страхи разрушают нервную систему индивида.

— Как понимать?

— Просто: когда бомбёжка шла — о чём думал?

— Какое «думал», кто и о чем думал в налёт? Одна мысль сидела: «пронесёт, или кровавые ошмётки останутся»?

— Вот! А задумайся хотя бы раз «ничего, бомбёжка не вечна, отбомбятся аспиды и улетят. Сколько можно издеваться»! — нервная система осталась нетронутой, цельной до единой клетки.

— Нейрона, то есть?

— Его самого. Главное в нервной системе — знать и помнить когда следует пускать на переработку заложенные Природой порции страха.

— И когда?

— Раньше — лучше: если свалить на взрослого и мальца одинаковые порции ужаса — девять взрослых выйдут из испытания обделавшимися, а из десяти несмышлёных — один.

— С чего такая бухгалтерия?

— С того: малый не осознаёт опасность, а потому и боится на десять процентов, не более. С мальца спрос меньший, возрастом прикрыт, а что спросить с дяденьки в ероплане?

Дополнительные, сверхплановые страхи, чужие, приходят после того, как кончаются собственные страхи, и, понятное дело, посторонние страхи слабее своих внутренних.

— Да, пожалуй, первые страхи появились не стараниями взрослых, но прилетели на крыльях Люфтваффе. Активная переработка страхов была вначале, а потом налёты перестали пугать: