Все это они проделывали сейчас со мной, видимо решив, что я погибаю, впрочем, в тот час и мне так казалось. Поняв их побуждение и действия, я, растроганный, обхватил двух или трех псин руками, прижал к себе и, не удержавшись, заплакал… Возможно, не только от их соучастия и стремления спасти меня, но и от очередного осознания своего несовершенства и слабоволия или мыслительной неполноценности уже в который раз за последние полтора года, пусть во сне, я, офицер-фронтовик, бывалый окопник, имевший ранения, контузии, боевые ордена и медали, унижался, обращаясь за помощью, за советом, как мне жить дальше, к симулянту и дезертиру рядовому Ибрагимбекову, хотя не мог не понимать, что кроме неизменного «Два раза джопам хлопам — пыздусят рублей даем» я от него ничего не услышу.

…Оцепление местности и обеспечение секретности присутствия здесь Военного Совета округа было за пределами моих обязанностей и никакой моей вины в произошедшем не было — отвечало за это командование бригады и батальона.

По молодости я не знал, что не следует представлять себе неприятности, которые еще не произошли. И словно позабыл, что жизнь как погода: сегодня холодно — и ты дрожишь, а завтра тепло — и ты снова согрет, и судьба улыбается тебе лично, и как — в тридцать два зуба!

…Чукотка запомнилась мне не только снежными бурями, пургами, холодом, трудностями службы, но и обмороженными пальцами рук и ног. Удивляло, как удалось выжить в таких условиях?

На Чукотке, когда тебя окружали ледяная неподвижность и безмолвие, сохранить оптимизм было в десятки раз сложнее, и впервые там в мое железобетонное, ортодоксальное мышление проникли бациллы сомнения и нигилизма.

Из-за войны и других обстоятельств, случайных и закономерных, доставшихся мне в жизни, я так и не попал в академию, стал глубоко гражданским «штафиркой», Василием Степановичем Федотовым.

На пороге семидесятилетия я вдруг пронзительно осознал и понял, что у каждого человека, какую бы долгую и насыщенную жизнь он ни прожил, есть та своя особая пора, в которой он полнее всего себя проявил, глубже всего чувствовал и сказался весь себе и другим. И что бы потом ни случилось с ним, даже внешне значительного, все это уже спад.

Мы вспоминаем, упиваемся, на много ладов проигрываем, перепеваем то, что лишь единожды прозвучало в нашей душе.

Такой порой у иных бывает детство, и тогда люди на всю жизнь остаются детьми.

У других — первая любовь.

Кому достались в такую пору наибольшее богатство, власть, почет, те до беззубых десен шамкают о своем отошедшем величии.

У некоторых такой порой стали тюрьма и лагеря и выпавшие на их долю испытания.

У мальчишек моего поколения — война. Годы войны для них не только «незабываемые страницы», но и период высшего осуществления жизни, осознания ее ценности как таковой.

С той поры не годы прошли, минула целая вечность, а пролетела как минуты.

Я ощущаю себя дряхлым тысячелетним стариком и ловлю себя на том, что по утрам не хочу просыпаться. Долгими бессонными ночами меня не покидает мысль, что мимо бежит, торопится новая незнакомая мне жизнь, и все мимо, мимо…

Мимо таких старых и никому не нужных людей, мимо тех, кто не только защищал свое Отечество в годы войны, но и безропотно вынес на своих плечах послевоенную разруху и голод, а теперь доживают, униженные и оскорбленные, оказавшись в своей стране на обочине жизни, опустошенные равнодушием к их судьбам, с болью наблюдая, как с одобрения и немого согласия властей предержащих алчные пираньи — нечистые на руку, бессовестные, беспринципные люди — рвут, раздирают Россию на мелкие княжества и личные царства, в которых правит установленный ими один закон — деньги и власть.

На территории когда-то необъятной России с космической скоростью расплодились как метастазы раковой опухоли сотни тысяч организаций, контор, трестов, открытых и закрытых акционерных обществ, банков, которые оптом и в розницу торгуют земными недрами, природными богатствами, культурой, многовековой историей, с легкостью обобрав свой народ до нитки ваучеризацией, предавая забвению всех и вся, с легкостью, не задумываясь, отбрасывая в сторону как атавизм такие нравственные понятия, как честь и совесть. У этих новоявленных господ, ощущающих себя победителями и истинными хозяевами жизни, холодные равнодушные лица, им совершенно чужды людские радости и беды, для них Россия — страна нефте-газа-банков, финансовых пирамид, для нас — родное многострадальное Отечество, и мы для них чужие навсегда.

Бередят сердце и не дают покоя вопросы, почему люди, победившие в войне, поднявшие страну из послевоенной разрухи, оказались лишними и обременительными для потомков?

Почему ходят с протянутой рукой, прося подаяние?

За что немощные и больные инвалиды войны вызывают такое раздражение и озлобление, когда, выстаивая в душных очередях за насущным, робко и стеснительно показывают свои ветеранские удостоверения, а в ответ нередко слышат: «Как вы все надоели!»

Хочется им крикнуть, почему же вы плачете, когда смотрите фильмы и спектакли о таких, как я — Ваньке-взводном, на ветру одуванчике, пыли окопов и минных предполий, — и так жестоки и равнодушны, когда оказываетесь рядом с ними?