Ты согласился.

Игорь застонал, подняв изможденное, мученическое лицо к бледному свету.

— Итак, ты решил сыграть в игру, — продолжал агент. — Смелый поступок. Прошло уже три года, Игорек. И каковы результаты?

Игорь молчал. Невидящий взгляд его блуждающих глаз, казалось, был обращен внутрь.

— Я скажу, раз ты не хочешь. За три года ты написал четыре длинных романа, кучу рассказов, пять повестей, и каждый текст лучше предыдущего. Последнее твое произведение у меня в издательстве оторвали с руками, попросив на словах не сообщать конкурентам. Ты популярен. Ты звезда, парень. О тебе пишут, говорят, по твоему прошлогоднему роману снимают фильм. В Сети появился сайт, посвященный твоему творчеству. Твои книги разлетаются в магазинах, как горячие пирожки. На твоем счету уже три литературные премии. Готов биться об заклад, что схватишь еще штук шесть. Ну, каково? Здорово, да?

Игорь со свистом втянул в себя воздух и выдавил:

— На кой черт мне известность, если я не могу ей пользоваться? Все это ничего не значит для меня. Пустой звук.

— Как сказать. Инкогнито лишь усиливает популярность.

Агент остановился, раскачиваясь с пяток на носки.

— Мне так плохо… Я устал, слышишь? Хватит. Прошу тебя, прекрати.

— Но ведь ты прекрасно понимал последствия, когда соглашался.

— Понимал! Ну и что? Я был глуп.

— Сейчас это неважно.

— Ты сделал меня тем, кто я есть. Цель достигнута.

— Почти, но не до конца. Подпиши контракты. И тогда все прекратится.

С минуту Игорь думал. Затем дважды нацарапал на листах свой автограф. Во второй раз ручка выпала из ослабевших пальцев и пришлось расписываться заново.

— Отлично, — заявил агент, — превосходно. Сегодня же отправлю один экземпляр обратно. Они запустят макет в печать, через месяц свежий тираж поступит на прилавки и люди накинутся на новую порцию твоих фантазий. Мы подобрали шикарную обложку, картинка — пальчики оближешь.

Он сделал шаг к двери.

— Ты обещал…

— Ах да. Совсем из головы вылетело, прости, — агент деликатно улыбнулся. Достал из карманов брюк ключи, вытянул их перед собой. Кольцо связки болталось на указательном пальце. — Странное дело. Не перестаю удивляться, что с человеком творит банальный голод. Знаешь, Игорь, а ведь три года назад ты был никто. Обычный графоман. И, если честно, писал ты хреново. Сейчас другое дело.

Игорь подался вперед, пытаясь встать со стула. Ножки протестующе заскрипели.

— Все действительно закончится. Это правда. Больше я тебе не понадоблюсь. Ты почти достиг своей цели.

— Что ты хочешь сказать? — Игорь наконец совладал с гравитацией и, шатаясь, сделал несколько шагов. Он вытянул тонкую подрагивающую руку вперед.

Ключи по-прежнему болтались на пальце. Агент почему-то не спешил их отдавать. Нехорошо засосало под ложечкой.

— Сейчас ты звезда, сияющая во мраке. Но от Истории тебя отделяет одна малюсенькая вещь. Самая малость, — агент почти сомкнул большой и указательный пальцы другой руки. — Это своеобразный пропуск, как в элитный клуб. Каждого гения должен сопровождать какой-нибудь миф, трагическая история. О твоем сценарии я уже позаботился. Такого не было ни с одним из великих. С тобой будет впервые. Радуйся!

— Нет… Нет-нет, не надо, я не хочу, я… пожалуйста, прошу тебя. Пожалуйста.

— Ты уже сделал свой выбор, — глаза агента холодно блеснули. — Счастливо оставаться.

Связка ключей сорвалась с пальца и улетела в дальний угол комнаты, звякнув металлом. И агент бесшумно исчез, растворился, словно тень в полдень.

Игорь хотел бы закричать, но сил не осталось. Все потемнело.

Кроме головной боли короткий тревожный сон принес кое-что еще.

Игорь внимательно оглядел комнату, закрытую дверь, обстановку и массивную решетку от пола до потолка, перечеркивавшую пространство на две части. Ключи тускло поблескивали в дальнем углу. Дотянуться до них из-за решетки было невозможно. Толстые прутья способен был погнуть лишь тяжелоатлет. Узкий зазор не позволял протиснуться целиком. Обшарив карманы, стол, стул, кровать и унитаз, Игорь не нашел ничего. Лишь чертов конверт с экземпляром контракта и почтовой квитанцией, подтверждавшей отправку второго экземпляра издательству. На бумажке было пробито его имя, и стояла знакомая подпись. Игорь взглянул на дату и похолодел.

Выходит, это он, а не агент, отправил контракт по почте.

Покопавшись в памяти, Игорь понял, что не знает имени агента.

Пройдясь еще раз по камере, он услышал знакомый гулкий стук каблуков. Ноги подкосились, Игоря потянуло к полу.

Будто в голове кто-то размотал клубок ниток, который превратился в одну длинную тонкую линию. Нет и не было никакого агента. Три года назад… с ним что-то случилось. Все это время он думал, что заперт в клетке, а мучитель приносит ему продукты, необходимые вещи, общается с ним, поддразнивает, запугивает, подбадривает… Расщепление личности. Он сам проделывал это с собой, старательно маскируя свое поведение. Педантично, последовательно играл роль узника и надзирателя. Агент создан его больным воображением, чтобы иметь стимул к творчеству. И сегодня, после получения письма, с ним что-то произошло, он окончательно слетел с катушек. Запер себя в клетке и выкинул ключи подальше. Ловкач…

Итак, дело сделано.

Ты можешь биться головой об стену.

Ты можешь не биться головой об стену.

Ты можешь орать до изнеможения, дергать прутья, крушить утварь, грызть замок, плакать и молиться. Но это ничего не изменит. Из ловушки, в которую тебя загнало собственное подсознание, выбраться невозможно. Оно слишком хорошо знает тебя и предусмотрело все варианты событий. За тобой никто не придет. Родственники и друзья думают, что ты уехал отдыхать. Тебя никто не найдет. Дом за высоким забором, в подвале которого ты запер себя, находится в пустующем поселке. Все просчитано. До мелочей.