— Не переживай. Мы само внимание.

— Гм, если кратко, суть в том, что ко мне в издательство от разных авторов поступило два идентичных романа.

Повисло молчание. Друзья переваривали услышанное.

— В смысле одинаковых? Так что ли?

— Считай, что да. Разные названия и имена персонажей. А в остальном полная идентичность. — Волков загибал пальцы. — Сюжет, мир, язык, идея, действие и развязка. Словно романы синтезировали в какой-то программе. Знаете, недавно появились такие программы, которые тексты синтезируют. Грубо говоря, одна книжка называется «Властелин колец», а другая «Мастер кольца». В одной главный герой Фродо Бэггинс, а во второй — какой-нибудь Ол-ми Фликер. Но при этом оба тащит Кольцо к горе, чтобы его уничтожить, и их приключения совпадают настолько, что рукописи можно постранично сравнивать. Парадокс!

— Так, интересно. — Томаш пощелкал пальцами. — Разумеется, ты проверил подарки на предмет подставы.

— Да. Авторы настоящие, живут в разных городах. Работали независимо. Друг друга не знают. О планах нигде не свистели. Как правило, начинающий писатель, чтобы потешить тщеславие, вывешивает на всеобщий обзор кусок произведения, ну а остальные читают, нечистые на руку заимствуют. В Интернете по обоим романам нет никаких материалов — отсутствуют главы, пробные куски. Все чисто. Мы с Артуром провели лингвистический анализ. Результат: произведения написаны двумя разными людьми. Плагиата нет. Но при всем при этом процент стандартных языковых оборотов и штампов зашкаливает. Понимаете, о чем я толкую?

— Кажется да, — кивнул Виктор. — Названия и обертки разные, колбаса одна и та же.

— Вроде того. Или как конструктор: детали одинаковые, но их набор ограничен. А в остальном делай, что хочешь.

— Хм. Любопытно. И каковы были твои дальнейшие действия?

— Каковы-каковы, — буркнул Эдуард. — Как и полагается по должности, я потащил это добро директору, объяснил ситуацию. Он, как водится, завернул один опус и дал ход другому.

— Романы-то хоть интересные? Про что написано? Волков вкратце обрисовал сюжет и концовку.

— Слушай, надо бы на досуге полистать. Давненько я из новеньких никого не читал. И… это вся твоя история?

Что-то во взгляде Волкова заставило друзей притихнуть. Эдуард выждал и сказал:

— С романами вся. Но этот случай в моей редакторской работе далеко не первый. Такое случалось и раньше. А за последнюю пару лет заметно участилось.

Присутствующие скептически переглянулись.

— Понимаю, как это звучит, — оправдывался Эдуард. — Поэтому и решил рассказать все вам, в приватной обстановке. Просто выслушайте, большего не требую.

— Конечно рассказывай, — пожал плечами Томаш, — интересно же.

— Три раза приходили парные и тройные копии романов. Два раза повести. Раз пять или шесть рассказы в ежегодный сборник. Тоже в копиях. Один раз прислали сразу два десятка одинаковых рассказов. Почта поступала почти одновременно. Все авторы разные и у всех чисто с плагиатом. Меня это заинтриговало. Я стал шерстить коллег в других издательствах. У них оказалось то же самое, но с материалом они не заморачивались, без колебаний отправляли в мусорное ведро. Думали, розыгрыш.

— И ты полагаешь, здесь имеет место нечто большее, чем простое совпадение. Эдуард красноречиво промолчал.

— Выходит, люди придумывают, пишут одинаковые произведения, даже не подозревая о том, что их работа дублируется? Правильно понимаю? — спросил Иван.

— Очень точно сформулировано.

— Как это возможно?

— Есть такое понятие: параллельное изобретение. Это когда конструкторы делают независимые изобретения примерно в одинаковый исторический промежуток. Такова история изобретения парового двигателя Ползунова и Уатта, лампы накаливания Яблочкова, кучи геометрических теорем и физических открытий. Люди думали, что делают что-то оригинальное, а в действительности дублировали одну работу. То же самое и с творчеством. Работа уймы писателей превращается в копирование одной и той же информации.

— Использование готовых форм — непременный атрибут постмодернистского искусства, — вставил Артур.

— Не использование форм, а копирование, друг мой, неосознанное копирование без шанса узнать, кто же создал оригинал, — поправил Эдуард. — В итоге получается конвейер однотипных, словно наштампованных текстов примерно одинакового содержания.

— Смерть автора. Все повернулись к Ивану. Тот снял очки и очень тщательно протер их лацканом рубашки.

— Был такой ученый, Ролан Барт. Он говорит в своей знаменитой статье, что идея и персонаж выходит на первый план, оттесняя автора, имя которого отныне малозначительно. То есть существует готовый концепт, а кто его создал, в наше время становится уже не важно. Главное, что он создан и действует. Например, многие знают, кто такой Одиссей, но не все из них в курсе, кто его создатель.

— Похоже, Эдик, в твоем случае уже не смерть автора, а уничтожение авторства как такового, — заметил Артур. — Ведь автор ценен прежде всего тем, что он один, индивидуально определенная личность.

— Абсолютно верно.

— Вот это удар по тщеславию! — провозгласил Томаш. — Смертельный удар. Несчастный, незаметный, забытый всеми автор вместе с другими претендентами скорчился в тени детища, которое считает своим, вынашивал дни напролет, растил и лелеял, с жаром создавал и обтачивал, а в итоге — ноль: он не Имя, а всего лишь безликая буква в Имени.