И даже в тех случаях, когда хорошие, настоящие писатели описывают поступки своих героев, которые тебя удивляют, которые для тебя самой недоступны, все равно стараешься их понять, разобраться в этих поступках.

Вот, например, раньше мне была совершенно непонятна Татьяна Ларина из романа в стихах «Евгений Онегин» Пушкина. Как она смогла написать такое письмо Онегину? Сколько ей было лет? Я думаю, это можно подсчитать.

Ленскому было почти восемнадцать. Так Пушкин и написал:

Ольга, на которой Ленский задумал жениться, была, наверное, младше. Ей, вероятно, было не больше, чем шестнадцать лет. Ну, в крайнем случае, семнадцать. В те времена в связи с отсталостью медицины жизнь у большинства населения была короче, чем теперь, и женились пораньше.

А Татьяна была не намного старше Ольги, да и Онегин, когда он познакомился с Татьяной, был, может, не старше, чем сегодня Володя Гавриленко. В учебнике говорится, что действие романа «Евгений Онегин» разворачивается между 1820 годом и мартом 1825 года, а к этому марту Онегину было 26 лет. Пушкин указывает:

Следовательно, в 1820 году Онегину был 21 год, когда Татьяна написала ему это свое знаменитое письмо. Я бы на такое не решилась. Не смогла бы написать такого письма Володе. И все девочки, которых я знаю, не смогли бы написать такого письма про свои чувства Евгению Онегину или кому-нибудь другому.

Почему же Татьяна нашла в себе мужество на такой поступок? Это в самом деле выглядит очень странно. Ведь Татьяна не читала ни Толстого, ни Достоевского, она не знала стихов Маяковского и Евтушенко.

В театре она впервые побывала лишь впоследствии, когда переехала из деревни в Москву. О телевизоре и говорить не приходится. Жила она бедно и убого, ездила не в метро, не в троллейбусе, даже не на велосипеде по асфальту, а по тряским дорогам в ужасном экипаже, в котором никто из нас даже не катался: он был, наверное, похож на телегу, только с коробкой, в которой сидели пассажиры.

Она не знала наших ванн с горячей и холодной водой, а умывалась в корыте или в миске. Ее фактически ничему не учили, кроме французского языка. Книжки она читала ужасные. Я попробовала из интереса прочесть ее любимую книгу «Кларисса Гарлоу» Ричардсона, так это такая скучища и чепуха, что сразу хочется спать.

В общем, любая девочка из любой городской или сельской школы сегодня живет лучше, чем Татьяна Ларина, и материально, и морально. Хотя бы потому, что вокруг Татьяны были ужасные люди, закостенелые в своем невежестве. Единственным их экономическим открытием было требование к крепостным девушкам, чтобы при сборе ягод они пели:

В чем же дело? Почему Татьяна написала такое изумительное письмо? Не мог же ошибиться Пушкин с его потрясающим, с его всеобъемлющим гением? И мне кажется, что я знаю ответ на эту загадку Пушкина. Про это не написано в учебнике. Я сама додумалась.

Пушкин показал, что если девушка любит, то в ней появляются новые черты, она сразу становится намного лучше, и умнее, и смелее, чем была прежде. Она становится как бы совсем другим человеком.

Так вот, если Татьяна Ларина при всей своей ограниченности решилась написать письмо Евгению Онегину, с которым была едва знакома, то могу и я написать письмо Володе Гавриленко, с которым меня все-таки кое-что связывает, как ни говори, а это он сбил меня машиной.

И я принялась за письмо в стихах. Дело это оказалось невозможно трудным. Пушкин на всех оказывает ужасное влияние. Как я ни старалась, а все равно сбивалась на размер и слова из письма Татьяны.

Юлька необыкновенно внимательный человек.

— Ты сочиняешь стихи? — спросила она.

— Откуда ты знаешь?

— Очень просто. Ты все время бормочешь. Прочти, что ты сочинила.

В моих стихах, конечно же, не указывалось, кому они предназначены, и я прочла Юльке две первые строфы.

— Здорово! — одобрила мое сочинение Юлька. — И как только у тебя все это складывается?

Вика посмотрела на меня презрительно и жалостливо.

— Ты совсем чокнутая, — сказала она своим низким, сиплым красивым голосом. — Ничего не видишь. Ничего не понимаешь. Ты это выбрось из головы. Он не из-за тебя ходит. Он из-за нее ходит.

И она указала глазами на пустую Наташину кровать. Наташа ушла в манипуляционную.

Я бы могла в ответ Вике сказать, что этот Олег с рукой в гипсе приходил совсем не к Юльке, а к ней, к Вике. Но я промолчала. Я чувствовала, что с этим нужно поосторожней. Что тут что-то очень серьезное. А может быть, и страшное.