Действие повести происходит в 1945 году на дальневосточных рубежах нашей страны. Стремясь удержать Курильские острова, японцы переставляют навигационные знаки в районе одного из Курильских проливов. В результате советский танкер садится на мель. Японцы устанавливают на судне пушки, превращая его таким образом в форт, который держит под обстрелом весь район пролива.
О том, как была уничтожена советскими разведчиками эта батарея, рассказывается в повести Б. Воробьева.
ПРОЛОГ
Девять человек.
Шестеро - в кубрике, где нельзя по-настоящему разогнуться, двое - в машинном отделении за переборкой, девятый - в рубке наверху.
Но трое последних недолго останутся с нами. Они лишь высадят шестерых на темный и мокрый берег и уведут судно обратно.
Это случится позднее: пока же эти трое заняты своими делами и своими мыслями.
И тот, что находится в рубке, и двое других, в машине, думают сразу о многих вещах:
о течении, которое все время сносит судно с курса;
о минах в черной воде;
о приливе, который независимо от твоего желания начнется ровно через три часа и к которому нужно успеть, потому что только с ним и возможно подойти к берегу;
о пушках и пулеметах на берегу, которые при малейшей оплошности разнесут судно в щепки.
Мы ничего не знаем о дальнейшей судьбе этих троих. Может быть, один из тысячи взрывов, прокатившихся в ту ночь над Великим океаном, был взрывом под днищем их судна; может быть, им удалось возвратиться домой.
Теперь о шестерых.
Они молоды и полны сил. Старшему из них тридцать, младшему - двадцать три. Шесть мужчин: старший лейтенант Сергей Баландин, главный старшина Влас Шергин, старшина первой статьи Федор Калинушкин, сержант Владимир Одинцов, старший матрос Иван Рында, матрос Мунко Лапцуй.
Запомним их, ибо они окончили свой путь. И ни земля, ни море не сохранили их могил.
Мы расскажем о них все, что знаем.
1
– В кубрике!
Металлический голос прозвучал над самым ухом. Разморенный духотой, Баландин не сразу сообразил, что призыв обращен к ним. Чтобы осмыслить это, ему понадобилась целая секунда. Неразборчивое бормотание в переговорной трубе свидетельствовало о том, что наверху недовольны затянувшейся паузой и готовятся повторить вызов.
Баландин наклонился к раструбу.
– Есть в кубрике!
– Старшего в рубку!
Трап. Пять ступенек. Распахнутый прямоугольник двери был едва светлее душной внутренности кубрика.
Крутая зыбь накатывалась из темного пространства океана. Волны с шипением обтекали пузатое тело бота, пробивали клюзы, обдавая водяной пылью палубу и окна наглухо задраенной рубки. Вдохнув соленого влажного ветра, Баландин открыл дверь.
В рубке, освещенной лишь светом приборов, горбился над штурвалом старшина бота.
Протяжно скрипели штуртросы.
Качка здесь ощущалась явственнее, чем внизу, и Баландину пришлось прислониться к стене.
Ничто не выматывает нервы так, как неизвестность. И ничто не тянется так убийственно долго, как ожидание. Самый сильный человек в таком положении рано или поздно начинает испытывать то состояние усталости и внутреннего распада, когда не помотают ни курево, ни попытки отвлечься от тревожные мыслей, ни разговоры вслух с самим собой.
Уже несколько часов бот шел к невидимому в ночи берегу, и в рубке старшина в тысячный раз глядел на хронометр. Роковая медлительность стрелок могла свести с ума хоть кого. Поэтому каждый раз, глянув па хронометр, старшина стискивал зубы и, как от врага, отводил ненавидящий взгляд от медного, холодно светящегося круга.
Старшина устал. У него сводило руки и ноги, ныла натруженная поясница, звенело в голове. Минуты слабости, когда хотелось нагнуться к переговорной трубе и вызвать помощника, наступали все чаще. По старшина пересиливал себя. Повисая временами на штурвале, он упорно вел бот к той условной точке в океане, координаты которой были известны только ему.
– Зыбь, - не оборачиваясь, проговорил старшина.
– Хуже нет этой зыби.
Баландин молчал, вглядываясь из-за плеча старшины в черные рубочные окна. Он понимал старшину: его ответственность, его раздраженность и усталость, его одиночество в этой тесной и низкой рубке, где, советуясь только с самим собой, старшина принимает решения и сам выполняет их; его напряжение в единоборстве с ночным океаном, когда на сотни миль вокруг нет ни створных огней, ни заранее отмеченных фарватеров, когда каждый звук за бортом кажется подозрительным и вызывает стеснение в груди. Но Баландин также знал, что старшина позвал его сюда не для того, чтобы жаловаться на трудности, и ждал, когда тот наконец заговорит.
– Слышь, старлей?
– Старшина снял одну руку со штурвала к извлек откуда-то сложенную вчетверо карту. Поднес ее к сиявшему мертвенным светом нактоузу.
– Смотри. В точку мы не поспеваем. Сносит, как котят. Но можно сделать финт ушами. Вот эту отметку видишь? Ноль целых хрен десятых? Камни. Перепрыгнуть мы ех сейчас не перепрыгнем. Но, - старшина вернул на курс рискнувший бот, - скоро пойдет вода, и тогда чем черт не шутит. Перескочим - наше дело в шляпе. Попробуем, старлей, а?
– А что не успеваем - точно?