Третий клиент. Я бываю в этом баре, но не рисую себе…

Шестой клиент. Брюнетка, может быть?

Второй клиент. Нет, извините, скорее блондинка или светлая шатенка.

Шестой клиент. Я тоже что-то плохо себе рисую…

Второй клиент. Господа, если бы вы мне позволили… Это очень красивая девушка, уверяю вас, и я был бы горд вам ее показать. Когда вы ее увидите, вам покажется не таким уж удивительным, не таким смешным, что она на год с лишним превратила меня в соперника чистильщика сапог. Бар отсюда в двух шагах. Хотите, слетаем туда? Выпьем по рюмке портвейна, а затем вернемся?

Взгляды вопрошают друг друга. Одобрения. Все встают, выходят.

Никого, потом старик.

Расстилается ослепительная пустота. Кажется, будто шепчет тончайшая музыка.

В магазин входит пожилой человек. Он идет вдоль кресел, останавливается, поворачивается, смущенно вздыхает.

Старик. Ах!.. Ах!..

Убегает.

Хозяин, Амедей.

Хозяин, за сценой. Леон вас не нашел?

Амедей. Нет.

Они входят в магазин.

Хозяин. Ах, канальи! Вот как они сторожат магазин! Почему Леон вас не нашел?

Амедей. А я почем знаю?

Хозяин. Всякий мог войти и обобрать меня дочиста. Доверяй после этого клиентам. Так вы, значит, не уговаривались, где встретиться?

Амедей. Вы десять раз спрашиваете у меня одно и то же. Вы все время как будто думаете, что это у нас подстроено. Подстроено!

Хозяин. Ладно. Но как бы там ни было, а шесть клиентов улетучилось. Шестью пять — тридцать су. Не считая тех, кто, может быть, еще заходил. А из них, наверное, некоторые купили бы шнурки, может быть, даже шелковые. Да, милейший, вы мне стоите недешево!

Амедей. Если вы теперь начнете меня пилить, то незачем было меня догонять.

Хозяин. Я вас не пилю. Я подсчитываю. Полдюжины каналий! Одному Леон вычистил даже сапоги, и он ушел, не заплатив. Скотина! И смотрите, никто больше не идет. Уходя, они, должно быть, распустили слухи и посеяли панику. Амедей, скажете вы мне теперь, почему вы отказались чистить второй сапог?

Амедей. Не настаивайте, хозяин, не то я уйду.

Хозяин, в сторону. Вы мне сознаетесь!.. (Чистильщику). А где Леон?

Амедей. Я вам говорю: я не знаю.

Хозяин. Ведь он же сказал, что вернется.

Те же и клиенты, кроме одного.

Хозяин, за ним Амедей. А!

Пятеро из шести появляются у двери. Они входят, занимают прежние места. Кресло второго клиента остается подчеркнуто пустым, нестерпимо пустым.

Хозяин. С кого же мы начнем?

Первый клиент. Меня уже раз чистили. Я снова запачкался, но теперь я буду последним. (Обращаясь к третьему). Сейчас ваша очередь.

Амедей долго смотрит на пустое кресло. Ему трудно оторвать от него взгляд.

Наконец, он подходит к третьему клиенту, становится перед ним на одно колено, загибает ему края брюк, берет в руки щетки, но все это нерешительно и с остановками. Он приступает к работе. Вдруг он поднимает голову, смотрит клиенту в лицо, остается некоторое время недвижим, потом встает.

Амедей. Вы знаете… Я вижу, что вы знаете… (Окидывая взглядом весь строй). Все они знают… Нет, я не могу.

Он прислоняется к кассе и сжимает голову руками.

Хозяин. Что это с вами опять?

Амедей. Я не могу.

Хозяин в отчаянии подымает руки.

Молчание.

Амедей, строю клиентов, указывая на пустое кресло. Почему он не пришел? (Клиенты переглядываются, но ни один не решается ответить). Тогда не стоило и мне! Я знаю, он нарочно не пришел… Нет, я не могу. Лучше уж пускай он сам будет здесь, сам. (С силой). Приведите его.