Вечно длятся только пытки адовы, а пытки земные рано или поздно заканчиваются…

Закончился и банкет, так взбесивший всех, пролетевших мимо. Последним умолк голос Верещалкина, лихо распевавшего любимую песню Костиного детства – «Артиллеристы, Сталин дал приказ…».

В Доме литераторов наступило относительное затишье, а сон все не шел к Жмуркину. То же самое происходило и с Вершковым. Он несколько раз вставал, уходил куда-то, но всякий раз возвращался в еще более мрачном расположении духа.

Спал (хоть и тяжело, с мученическим храпом) один только Бубенцов. Негоже было сотнику, пусть и сомнительному, страдать барской болезнью – бессонницей.

– Чем бы заняться? – ломал голову Вершков. – Поддачи до утра мы не найдем, это ясно. Как убить время? Нагадить Топтыгину или Верещалкину под дверь? Не поймут… Азия-с… Да еще не дай бог Катька в дерьмо вступит. Не видать нам тогда помощи…

Вершков стал машинально перебирать газеты, кучей лежащие на столе, и внезапно какая-то идея озарила его забубенную головушку.

– Давай устроим ночь голой правды! – воскликнул он. – По типу «ночи длинных ножей», но только без крови. Кратко охарактеризуем каждого из этих козлов, мнящих себя писателями, а характеристики вывесим на дверях номеров. Завтра весь семинар обхохочется.

– Попробуй, – пожал плечами Костя. – Только боюсь, что я тебе не помощник. Тут с умом надо действовать. Чтобы получилось едко, оригинально и кратко. А у меня нынче голова не варит.

– Голова тут как раз и не нужна, – горячо возразил Вершков. – Обойдемся ножницами и мылом вместо клея… Чем всегда славилась наша пресса, так это содержательными заголовками. Они на любой случай жизни годятся. Вот послушай. – Он развернул первую попавшуюся газету. – Начнем с политических событий… «Очередные происки сионистов». Для Мендельсона и Лившица подойдет идеально. «Мрачная тень Гиндукуша» – это для Хаджиакбарова и Абдуллаева.

Идея Вершкова неожиданно заинтересовала Костю. Он тоже взял газету и стал бегло просматривать заголовки. Удача поджидала его уже на первой странице.

– «Кто запустил руку в народный карман?» – вслух прочел он. – По-моему, это подойдет нашему финансовому директору.

– Я для Катьки уже другой девиз подобрал? – «Деньги мафии». Она, конечно, обидится, ну да ладно. Еще нужно доказать, чьи это шуточки.

Работа закипела. Вершков орудовал маникюрными ножницами, а Костя перочинным ножом. Скоро весь пол номера покрылся обрезками газет.

Затем, сверяясь с записной книжкой Вершкова, в которую он предусмотрительно занес координаты всех участников семинара, друзья обошли Дом литераторов, поднимаясь с этажа на этаж. Мыло действительно с успехом заменяло клей, а главное – не могло попортить полировку дверей.

Часам к пяти утра операцию можно было считать законченной. На дверях каждого номера красовалась полоска бумаги – где размером побольше, где размером поменьше. Не все, конечно, удалось так, как хотелось бы. Некоторые заголовки били точно в цель, другие можно было назвать удачными только наполовину.

Верещалкин удостоился девиза – «Палач талантов». (Критическая заметка о директоре средней школы, развалившем внеклассную работу.)

Элеонора Кишко – «Ударница секс-труда». (Фельетон о столичных путанах.)

Чирьяков – «Человек ли он?» (Колонка уголовной хроники, повествующая о задержании убийцы-маньяка.)

Савлов – «Ты чужой здесь». (Нравоучительный рассказ об отце, четверть века назад бросившем семью и на старости лет попытавшемся вернуться назад.)

Гофман-Разумов – «Каплун, фаршированный потрохами». (Кулинарный рецепт.)

Балахонов – «Нужна ли ученому совесть?» (Материалы дискуссии среди выпускников вузов.)

Литовец Бармалей – «Типичный представитель болотной фауны» (Очерк о жизни тритонов.)

Украинцы Захаренко и Петриченко – «Последние потомки гетмана Мазепы». (Статья исследователя-краеведа.)

Одна космополитка с внешностью вампирессы, задатками бисексуалки и взглядами феминистки – «Стрелец и Дева дружат Раком». (Астрологический прогноз. Честно признаться, здесь Вершков и Жмуркин немного слукавили, удалив предлог "с", имевшийся перед последним словом.)

Плодовитый романист, весьма популярный у нетребовательной публики, рано облысевший любитель клубнички – «Плешивый щеголь». (Воспоминания современников об Александре Первом.)

Две восточные женщины, Зейнаб и Салимат, при первом же взгляде на которых невольно возникала мысль о позитивной роли такой национальной одежды, как чадра – «Верните их домой». (Надпись под фотоснимком, изображающим английских «томми», патрулирующих улицы Ольстера.)

Дама с ангельским ликом и мятущейся душой несостоявшейся валькирии, покровительница всех молодых авторов, Маргарита без Мастера, Гала без Дали, Жозефина без Наполеона – «Помни о семейных узах». (Напутствие заведующей ЗАГСом молодоженам.)