Звонок трезвонил непрерывно: к Деду приходили молодые писатели и поэты – иногда талантливые, иногда сумасшедшие, иногда талантливые сумасшедшие. Всех он кормил и наставлял своим старческим скрипучим голосом…

Именно Давид Яковлевич дал мне почитать самиздатовские книги Солженицына и Шаламова. Дар прививал молодежи вкус к настоящей литературе…

Я показал Деду стихи безумного Миши, сказав, что их автор – мой знакомый, который очень робок и стесняется принести свои сочинения лично. Реакция Дара и участников, если можно так выразиться его кружка, превзошла все мои ожидания. Они в один голос заявили, что стихи талантливы: в них есть особая оригинальность, дыхание. И попросили срочно привести автора!

Таких восторгов я не ожидал. Я шел домой как громом пораженный. Боже мой! Поэт, который последние десять лет жизни провел в психиатрической больнице. Талант, который через два года будет уже не говорить, а мычать! Гений! И опять меня мучили мысли о том, чт'o есть человек, чт'o есть личность, чт'o есть творчество. Как, из чего оно рождается?

А я-то, наивный, хотел людей разыграть. Сказать что-то типа:

– Вы думали, что стихи писало юное дарование? А вот и нет! Их автор – мой пациент, сумасшедший Миша.

Но после всех этих похвал я не мог так поступить. Я выставил бы уважаемых мною людей полными идиотами…

Следующее мое профессиональное впечатление еще ближе придвинуло меня к выбору специальности.

Дело в том, что у пациентов психиатрических больниц масса проявлений сексуальности. Говорить об этом как-то и по сей день не принято.

Например, так называемая фабула бреда многих безумцев впрямую связана с сексом.

Помню одну пациентку, которая рассказывала, что за ней охотятся инопланетяне. У них есть пушка, которая стреляет сперматозоидами…

В первые же дни моей практики в психиатрической клинике я был поражен тем, сколько больные мастурбируют. Онанизмом занимаются все: мужчины и женщины, молодые и старые. Делают это в открытую. Стирают себя в кровь. При этом не наступает никакой разрядки. Они вряд ли получают от этого удовольствие. У многих мужчин даже об элементарной эрекции говорить не приходится. Тем не менее сдвиги в психике отключают сдерживающие механизмы, и в силу вступают первобытные рефлексы. И половой инстинкт оказывается на одном из первых мест!..

О сексологии я тогда и не помышлял. Но образы мастурбирующих безумцев надолго врезались в мою память.

А мой товарищ, с которым мы вместе мечтали о философии, поступил-таки на философский факультет университета.

Уже на первых курсах он сам познакомился, а потом и меня свел с Игорем Семеновичем Коном, тогда молодым еще человеком. В первые минуты разговора с ним становилась ясно, что перед тобой – звезда, ученый с большим будущим. В 33 года он был уже доктором наук, профессором, полиглотом. Занимался он в те годы историей философии и социологией. Но подбирался к знаниям, которые помогли ему стать в будущем методологом сексологии. Уже тогда Кон был авторитетом в неформальных научных кругах. Когда Игорь Семенович узнал, что я будущий психиатр и интересуюсь сексуальными проявлениями у душевнобольных, он сказал, что познакомит меня с совершенно фантастическим человеком. И выполнил свое обещание.

Абрам Моисеевич Свядощ, которому меня представил Кон, оказался и впрямь абсолютно фантастической личностью. По специальности он был психиатр. Занимался по большей части сексопатологией. Но при этом был необычайно широко образован: например, с легкостью мог делать переводы с французского на немецкий.

В сталинские времена Свядощ, по тогдашним меркам, легко отделался: за вольномыслие его всего лишь сослали в Караганду, сохранив за ним профессорскую должность. Он, безусловно, знал цену коммунистическому режиму, но опыт ссылки научил его не вступать в разговоры на социально-политические темы. Абрам Моисеевич стал моим учителем: огромную часть знаний, которые составили основу моей профессиональной компетентности, передал мне именно он.

Перу Свядоща принадлежит книга «Женская сексопатология», которая выдержала шесть переизданий. Парадокс: несмотря на значительные тиражи, этот труд Свядоща в советское время был раритетом. Так был велик дефицит знаний в области секса. На черном рынке «Женскую сексопатологию» предлагали за сумму, в 15 раз превышающую номинальную цену. Но и за эти, по тем временам значительные, деньги ее было не достать. В итоге до специалистов она не доходила. Книга на «соленую» тему попала в библиотеки тех, у кого был блат: в основном к работникам торговли…

Вообще, психиатрия в советское время была, если можно так выразиться, привилегированной областью. Нам платили 25-процентную надбавку к окладу «за вредность». Отпуск психиатра составлял 42 рабочих дня. О такой работе можно было только мечтать. А частные сексологические консультации, которые я позже начал вести, приносили дополнительный доход. Сексолог в советское время был птицей экзотической. За нашими услугами охотились.

Половую жизнь, равно как и проблемы с ней, не могут истребить никакие режимы, даже такой пуританский, как советский. Собственно, почему? Ведь сексуальную жизнь людей трудно даже ассоциировать с идеологическим инакомыслием. Ан нет. Не зря по приказу советских вождей из фильмов вырезали малейшие проявления эротизма. Секс – область, где человек свободен, где есть место творчеству, фантазии, свободному выбору. А где свобода – там и до бунта рукой подать. Независимости и неподотчетности партийные бонзы не переносили нигде: ни на трибуне, ни на службе, ни в постели…