Малыш не старался запомнить свои стихи.

…Когда один из гостей попросил Малыша найти в книге букву «рэ». Он нашел, а вечером говорит маме: «Вот так «рэ»! Это нота «рэ», а буква – «эр».

– Давай писать стихи, – просил он маму. – Потом отнесем их в типографию, чтобы их напечатали. И он сочинял длинные истории про кузнечиков и стрекоз, записывал их на листочках, просил маму сшить листочки в книжку. А еще придумывал бесконечные «слова» и просил маму записывать их: балюм, ачи, чилюм, обмоль, бренке, восьмирида, даца и др.

Он объявлял маме, что будет водителем скорой помощи или пожарником. Потом говорил, что будет трактористом, кассиром и силачом. «Только я в институте и аспирантуре учиться не буду, – рассуждал Малыш, – подожду дома, когда вырасту, и сразу пойду работать». Малыш выучил все дорожные знаки, научился считать на счетах и на калькуляторе. Затем увлекся химическими опытами – и тут опять почетное место заняла таблица Менделеева. Потом его надолго увлекла бухгалтерская деятельность: он сделал из тетради сберегательную книжку, записывал в нее расход и приход, пересчитывал пластмассовые монетки и взвешивал на весах все свои игрушки, потому что одновременно был и продавцом, и кассиром…»

«… Вопросы продолжали возникать:

– Откуда я у тебя взялся?

– Как образовалась Земля?

– Что такое мысли?

– А почему Аввакум высказывал мысли против царя?..

«Эту монетку я откладываю впрок», – читала мама.

– Хороший этот поросенок Прок» – одобрял Малыш, разглядывая на картинке поросенка-копилку.

…Мама показывала сыну старославянские буквы. Самое большое впечатление произвела фита. «Будто букву «О» разделили пополам, – размышлял Малыш. – А похоже на «Ф». От букв опять переходит к цифрам, заметив их логическую последовательность. «Цифры идут по порядку: нечетные и четные».

Забыв про цифры, сочинял загадки: «Кубик, но как будто его раздавили». Мама не могла угадать. «Это квадрат!» – ликовал Малыш. «А это что? Палочка, но не простая, на голове тоже палочка». «Это молоток» – сам отвечал Малыш. Мама просила: «Закрой рот и помолчи». «Я не могу, – объяснял Малыш. – У меня на каждой губе положительный заряд, и губы все время отталкиваются».

Классики были правы. И, конечно, прав был Лев Толстой, когда уверял, что от рождения до пяти лет проходит целая жизнь, а от пяти лет до старости – одно мгновение. И прав был Чехов, когда говорил, что ружье, появившееся в первом акте, обязательно должно выстрелить в последнем».

Действительно, Л. С. Выготский считал, что в ребенке потенциально заключено множество будущих личностей. Он может стать и тем, и другим, и третьим.

Формула воспитательного процесса может быть представлена следующим образом: «воспитание осуществляется через собственный опыт ученика, который всецело определяется средой, и роль учителя сводится к организации и регулированию средой, воспитательной средой».