В моей душе бушевала внутренняя война. Сначала раздавалось: «Ты великолепна!» — А потом: «Ты просто маленькая лгунья!» Я слышала шепот: «Ты всем нравишься, потому что ты добрая и человечная», а через пару минут: «Ты — хладнокровная сука, которая не заслуживает того, чтобы иметь друзей». Эти голоса оставляли меня в полном недоумении по поводу того, кто я такая. Сосуществование позитивных сообщений и негативных предостережений порождало во мне такую панику, что я, то истерически рыдала, то из кожи вон лезла, изливая свои добрые чувства любому, кто соглашался принять мою любовь. В те времена это объясняли «гормонами». От девушки моего возраста ожидали сумасбродств, но мои сумасбродства были несколько более мелодраматичны, чем обычно, что принесло мне титул «королёвы сцены» среди знакомых.

В конце концов я воцарилась на сцене, хотя довеском к короне служили негативные прогнозы со стороны моих домашних и смешки друзей семьи, которые были в курсе моего тайного стыда. Я все больше утрачивала способность противостоять своему внутреннему диалогу, пока не пришла к выводу, что со мной определённо что-то не так, а я ничего не могу поделать, чтобы как-то исправить это. Я старалась, как могла, заглушить эти голоса, заставить их заткнуться, пытаясь убедить себя, что на самом деле я нормальная. Периоды мира и покоя случались у меня все реже и реже — только когда мне удавалось заслушаться чудесной песней или увлечься игрой с друзьями. Но в тишине ванной комнаты или во время утренней поспешной пробежки в школу мне становилось все труднее освобождаться от мёртвой хватки внутренних демонов, чьи голоса звучали как пародия на церковный хор, сбившийся с тона. Вместо того чтобы быть сочувствующей, доброй и мягкой по отношению к себе, я ощущала безнадёжность, враждебность и гнев.

По мере того как внутренний дискомфорт нарастал, я начала поиски того, что могло заглушить мои гадкие мыслишки и помочь мне лучше относиться к себе. Поиски эти начались с определённых видов пищи: шоколадные пирожные от Сары Ли и литр кока- колы, похоже, неплохо справлялись с задачей. Я научилась потихоньку проскальзывать во время ужина в комнату родителей, залезать в их кошельки и таскать мелочь, которая была нужна мне, чтобы получить свою ежедневную дозу. Это началось достаточно легко, поскольку магазинчик «7-Eleven» был прямо напротив нашего дома по Сорок Шестой авеню в Голливуде, штат Флорида.

Но шли месяцы, и этой дозы стало не хватать. Шумливые, темные внутренние голоса каким-то образом научились прокрадываться сквозь мой подсахаренный оптимизм. Мне надо было найти что-то другое, чтобы справиться с этими нежеланными вторжениями, и вернуть себе улыбку, даже если внутренний голос встречал порой эту улыбку угрозой «стереть её с лица».

Мой внутренний голод по хорошему отношению к себе стал сильнее, чем потребность нравиться другим или иметь репутацию хорошей девочки или «достойной юной леди». Я была одержима желанием изменить своё внутреннее состояние. Пристрастие к сладкому быстро переросло в нечто большее, и настало время первой сигареты и первой пробы наркотиков. «Травка», которая никогда не была моим коньком, плавно перешла в «колеса», успокоительные или депрессанты, как их называли в те дни. За ними, в свою очередь, потянулись психоделики, что ввело меня в мир изобилия прочих веществ. По мере новых наркотических «успехов» в создании моментов совершенного покоя — мантры почти каждой популярной песни тех дней — я впечатывала в свою юную психику способ мышления и поведения, в соответствии с которым для того, чтобы мне было хорошо, нужно было искать вне себя нечто, что поможет чувствовать себя лучше.

Со временем я угнала, что пугающие импульсы, которые часто проявлялись в моем поведении, не предназначены для изучения или открытого выражения, а должны быть скорее скрыты и подавлены — и цена не имела значения. Я постепенно ускользнула от всякого сходства с невинным ребёнком, которым когда-то была, и создала себе внешнюю личность, которая так и сочилась уверенностью и успехом. Чем больше играла я во тьме, созданной моими собственными демонами, тем сильнее было побуждение скрыть чувства стыда и никудышности. Я принялась гиперкомпенсировать свои слабости, играя во внешнем мире роль очаровательной, дружелюбной, опытной и смышлёной девушки. Это стоило отчаянных усилий, ибо в школе я была слишком занята, прислушиваясь к безумию, царившему в моем мозгу, чтобы слушать ещё и учителя. Но мне удалось завернуть себя в фантик, который выглядел довольно мило, и притворяться самоуверенной всезнайкой в надежде, что я смогу заставить всех, включая себя, поверить, что я — вовсе не туповатая младшая сестричка Линды и Майкла Фордов.

Я подмечала, что носят девочки из богатых семей, и либо выпрашивала у родителей деньги на дешёвые имитации таких шмоток, либо встречалась с группой ребят по субботним утрам в торговом центре, чтобы украсть то, чего мне не хватало. Все ради того, чтобы никто не выяснил, что я происхожу из принадлежащей к среднему классу еврейской семьи. Я считала, что быть еврейкой «не круто», наслушавшись более чем достаточно грязных шуточек о еврейских девушках. Так что я наблюдала, как ведут себя городские шиксы (хорошенькие девушки-нееврейки, обычно — блондинки) и копировала их внешность и поступки, делая их частью своей тщательно создаваемой маски, скрывающей внутренние изъяны и несовершенства.

Это была такая игра, и я в то время далее не сознавала, что играю в неё. Если я обнаруживала в себе что-то, неприемлемое для моего эго-идеала, я обшаривала реальный мир в поисках приемлемой модели и с восприимчивостью истинного художника лепила новую себя, создавая иллюзию того, что я и есть человек, которым хочу быть, а не тот, которым боюсь оказаться.

Проблема была вот в чем: не имело значения, насколько старательно я гиперкомпенсировала свои особенности, которых боялась или стыдилась — в тишине собственного сознания я знала истину о той себе, которая пряталась под обращённой к публике личиной. Хотя некоторым удавалось прозревать эту истину сквозь великолепный образ, созданный мною, по большей части я сделалась вполне успешным человеком, потому что сумела обмануть окружающих.

Я дурачила людей, заставляя их поверить в своё шаманское призрачное лицедейство. Я была способна обвести вокруг пальца тех, кто присутствовал в моей «счастливой» жизни, улыбками и разглагольствованием о своих последних достижениях. Или заманивала их в одно из моих излюбленных представлений — «Горе мне!», где играла роль «благородной девицы в беде» из рыцарского романа. Что так, что эдак, я стала настоящим мастером игры в прятки не только с другими, но также — и более всего — с самой собой. Я понятия не имела, кто я такая или чего на самом деле хочу. Я не понимала, что делает меня счастливой, а что оставляет чувство вакуума и эмоциональной опустошённости. Бал правила моя тень, хотя я, в высокомерии своём, полагала, что контролирую её. На самом деле темная сторона одерживала победу за победой, пока моя личность не была стёрта в порошок.