Судно закончило погрузку, на борт прибыл лоцман, и мы вышли в море.

Всего в мире 63 моря, из них 25 – в Тихом, 16 – в Атлантическом, 11 – в Индийском и 11 – в Северном Ледовитом океанах. Северный Ледовитый океан – наименьший по площади океан Земли, расположен полностью в северном полушарии. Площадь океана 14,75 млн квадратных километров, средняя глубина – 1225 м.

Море – часть Мирового океана – большое водное пространство, ограниченное с одной или нескольких сторон сушей и отделяемое от самого океана островами или возвышенностями подводного рельефа.

Итак, впереди нашего пути были Белое, Баренцево моря. Затем Карское море – это уже Арктика. Ледовая обстановка позволяла идти самостоятельно. Капитан дал руководству морских операций Западного сектора Арктики радиограмму, что идем из Архангельска с грузом в Тикси. Получили ответ: пока в районе Диксона ожидайте формирование каравана. В эти годы был самый массовый завоз народнохозяйственных грузов в Арктику. Не зря моряки называли рейсы в Арктику из Архангельска НАПРАВО или НАЛЕВО: если суда, выходя из горла Белого моря, поворачивали НАПРАВО, это значило – арктический рейс, а если НАЛЕВО, то с пилолесом – в Европу.

Теплоход «Саянылес»

Так вот, мне приходилось поворачивать направо около 20 лет ежегодно. Мне особенно нравились рейсы в Арктику. За эти годы пришлось завозить грузы на Новую Землю, в портопункты Ненецкого автономного округа – в Пешу, Ому, Чижи, Шойну, Амдерму, Дудинку, Игарку, на Диксон, на многие метеостанции, которых в Арктике было сотни. Кроме этого, в восточную часть Арктики – в Хатангу, Тикси, Певек.

Начальник радиостанции Виктор Михайлович проверил мое умение работать на ключе, а также знание всего радиокода и разрешил мне в ночное время нести радиовахту на частоте 600 метров, на которой постоянно несут вахту радисты всех судов, находящихся в морях и океанах. На этой частоте вызывается судно береговой радиостанцией и дается указание для приема и передачи радиограммы с переходом на другую частоту, например, 480 кгц. Неся вахту на частоте 600 метров, я обязан был слушать наличие сигнала СОС. Если таковой появлялся, должен был немедленно вызвать начальника радиостанции. В этом рейсе такого вызова не было. Считаю необходимым рассказать читателю, что же такое сигнал СОС, его историю и назначение. SOS (СОС) – международный сигнал бедствия в радиотелеграфной (с использованием азбуки Морзе) связи. Сигнал представляет собой последовательность «три точки – три тире – три точки», передаваемую без каких-либо межбуквенных интервалов (…–…).

Таким образом, эта девятизначная группа представляет собой отдельный символ азбуки Морзе. Буквенное сочетание «SOS», связанное с этим сигналом бедствия впоследствии, является произвольно выбранным из нескольких возможных буквенных или буквенно-числовых последовательностей, из которых может быть составлен этот девятизначный символ, поскольку данная последовательность удобна для запоминания. Фразы, за аббревиатуру которых сигнал ошибочно принимается, такие, как Save Our Sons / Save Our Spirits (спасите наши души), Save Our Ship (спасите наш корабль), Swim Or Sink (плывите или утонем), Stop Other Signals (прекратите другие сигналы), а также русское – «Спасите от смерти», появились уже после того, как сигнал стал использоваться в международной практике.

В голосовой связи сигнал «SOS» не применяется, сигналом бедствия служит «Mayday».

В 1903 году на первой Международной радиотелеграфной конференции в Берлине, в работе которой принимали участие представители России, Австро-Венгрии, Франции, Англии, Испании, Италии, США, одним из первых вопросов был вопрос о принятии единого радиосигнала о бедствии. Был предложен сигнал SSSDDD. Но конкуренция взяла свое, и соглашение не было принято, но для судов, на которых была аппаратура фирмы «Маркони», за сигнал бедствия были приняты три буквы – CQD.

По видимому, эту букву выбрали потому, что с неё начинается английское слово «danger» (опасность). Спустя четыре года в Берлине состоялась вторая радиотелеграфная конференция, на которой было предложено утвердить выше названный сигнал как международный сигнал бедствия. На это последовало серьезное возражение, т. к. первые две буквы предложенного сигнала совпадали с буквами общего радиотелеграфного вызова железнодорожной телеграфной связи – CQ.

Поэтому германская фирма «Арко» предложила комбинацию букв SOE. Это предложение также было отклонено, т. к. буква Е в азбуке Морзе передается одной точкой и при помехе ее трудно уловить. Поэтому было предложено заменить эту букву буквой S, что и было поддержано членами конференции.

Этот сигнал представлял собой три точки, три тире, три точки, был достаточно ритмичным и хорошо воспринимался на слух, его трудно было спутать с чем-либо другим.

Но фирма «Маркони» продолжала упорствовать, и в системе своих станций продолжала пользоваться только сигналами SQD.

И только такая страшная трагедия, как гибель «Титаника», сломила упрямство фирмы. Судовой радиотелеграфист безуспешно передавал сигнал SQD, пока его помощник не посоветовал ему передавать сигнал SOS.

Именно на этот сигнал откликнулись несколько судов, находившихся в этом районе.

…Итак, идем в Арктику. Зашли в Карское море, сразу почувствовали арктический воздух – чистый, свежий, прохладный. Карское море для понимания Арктики – бассейн ключевой, так как это море как бы является транзитными воротами Арктики.

Радиорубка находилась на ботдеке на верхней палубе. Я не закрывал дверь и наслаждался прекрасным морским воздухом. Мне казался он каким-то необычайно вкусным.

Погода замечательная, тихая морская гладь. В радиоэфире слышу разговоры судов (азбукой Морзе), находящихся в далекой и ближней Арктике. С нетерпением жду, когда же мне посчастливится поработать с береговой радиостанцией или с ледоколом.