Сомов. Или это меня кто-то едва не зарезал? Ведь и так повернуть можно?

Ольга. Мудрые люди в мире во всякие времена всегда стремились что-то объяснить себе и другим, трудились и все-таки никогда ничего объяснить не умели. А мы давай и не начинать. (Обнимает его.)

Сомов. В ней было что-то разрушительное, чего до нее мы совсем никогда не знали. А в нас (насмешливо) все было так благородно, так возвышенно.

Ольга. Молчи, Сергей, давай говорить о другом.

Сомов. Лучше, значит, ни о чем больше не вспоминать и на загадочной картинке не искать злодея?

Ольга. Не искать.

Сомов. Но ведь она не просто пришла сюда к нам?

Ольга. Бог с ней!

Сомов. Ты права. Значит, будем жить так, будто ничего и не было, и безо всяких объяснений.

Ольга. Да, Сергей, попробуем.

Сомов. Хорошо. Попробуем. (Пауза.)

Ольга. Ты грустен?

Сомов. Нет… я просто устал.

Ольга. Поцелуй меня.

Сомов(рассеянно целует ее). Хорошо быть дома, и с тобою вместе… даже так.

Ольга. Ты рад быть дома?

Сомов. Да… А где же Агар? (Оба видят, что они одни.)

Ольга. Он ушел. Ты не находишь, что к нам как-то особенно легко люди входят и от нас выходят? (Невесело смеется.) Может быть, он в столовой? (Идет к двери в столовую. Останавливается. Беспокойно.) Ты никуда не уйдешь от меня, Сережа?

Сомов(подходит к окну). Ласточка… Ласточка, где ты? (Пауза.) Завтра я увижу тебя. Мы завтра будем вместе, ласточка!..

Ольга(возвращается). Ты кого-то звал?

Сомов. Нет, я просто сказал, что там, над крышей, летают ласточки.

Ольга. Какие в городе ласточки… Это воробьи. Так как же?

Сомов. Ты это о чем?

Ольга. Значит, будем жить дальше, как раньше жили?

Сомов. Да. Будем.

Сомов(после паузы). Хорошо вернуться домой.

Ольга. Да, правда хорошо? Тебе приятно думать, что ты у себя, под собственной крышей, что здесь тепло, светло, что рядом — я?

Сомов. Да, я люблю все это. А то, что было… оно правда кончилось, Оля?

Ольга. Ну конечно, навсегда. Не возвращайся к нему больше. Ты же знаешь, что это было безумием, моим и твоим, а то, что есть…

Сомов. Ну конечно, я знаю это.

Ольга. И в том, что мы оба так чувствуем, большое утешение, правда?

Сомов. Ну конечно. На таких, как я и ты, прочно стоит мир и всегда стоял, все другое его подтачивает.

Ольга (все ходит.) Я люблю тебя.

Сомов(смотрит на нее долго, задумчиво говорит). Тебе ничего не хочется сказать мне о себе? Что-нибудь, что в эту минуту хотелось бы открыть, наконец, чтобы нам обоим стало легче? Что-нибудь, что ты все это время скрывала от меня?

Ольга. Почему ты спрашиваешь? Ты же знаешь и всегда знал, что у меня нет и не было от тебя тайн… (Внезапно смотрит на него тревожно.) А у тебя?

Сомов. Что «у меня»?