– А его опять нет. Он в сериале про вампиров снимается, - сообщила Аделаида Петровна.

– Я ему покажу вампиров! Он из меня и так всю кровь высосал!
– закричал Витольд.
– Что же делать, - сказал он через мгновение уже спокойнее, - давайте пока пройдём эту сцену без него... Кашта и Калхата, вы будете стоять здесь, когда занавес откроется. Хотя почему стоять? Нет, вы будете сидеть, сидеть на креслах, вполоборота друг к другу. Свет мы направим так, что вы будто парите над землёй: для вас всё земное уже позади, - вы небожители, наделённые высшей мудростью. Я хочу весь спектакль поставить на игре света и тени, они будут дополнять сценическое действие.

– Свет и тени - это ново, это только вчера придумали, - ядовито сказала Аделаида Петровна, но Витольд её не услышал.

– Ну, начинайте!
– хлопнул он в ладоши.
– Давайте пройдём ваш диалог от начала до конца...

– Нет, так не пойдёт, - говорил он, когда они закончили.
– Что-то здесь не так, чего-то не хватает. Весь диалог плоский, поверхностный, без души.

– Если вы считаете, что я...
– хотела обидеться Аделаида Петровна, однако Витольд прервал её: - Вы тут совершенно ни при чём! В диалоге нет внутреннего содержания, драмы, поэтому герои и их речи ходульные, неинтересные. Хичкок говорил, что любой диалог становится скучным через три минуты, но если под столом лежит бомба с работающим часовым механизмом, и зритель знает об этом, диалог может длиться и пятнадцать и двадцать минут.

– Отличная идея! Давайте и мы заложим бомбу на сцене, и интерес к спектаклю будет обеспечен, - предложил Соснин-Чусовской.

– Никакая бомба не сравнится по разрушительной силе с человеческими страстями. Надо уметь показать их, чтобы спектакль был интересным, - возразил Витольд.
– Давайте думать... Кашта и Калхата прожили вместе целую жизнь; бывает, что мужчина и женщина смертельно надоедают друг другу и за меньшее время, если они не объединены чем-то более высоким, чем общей постелью, заботой о пропитании и воспитанием потомства. Есть ли у царя Кашты и царицы Калхаты нечто высокое, что их объединяет? Очевидно, это власть: они постоянно должны заботиться о том, чтобы не потерять её, потому что, во-первых, это сама по себе очень чувствительная потеря, а во-вторых, вместе с властью можно потерять жизнь. Этот скрытый мотив их поведения должен стать и трагедией ваших персонажей и насмешкой над ними: о чём бы они ни говорили, они не могут забыть о своём положении; власть - это бомба с часовым механизмом, которая лежит у них под столом. Подобно тому, как все мысли и разговоры тяжело больного человека так или иначе определены его болезнью, поведение наделённого властью человека болезненно определено этой властью. Это действительно и страшно и смешно - вот это вы мне и покажите в диалоге Кашты и Калхаты. Давайте всё сначала!..

***

– Да, теперь неплохо, - сказал Витольд.
– На следующих прогонах закрепим и попробуем ещё и ещё поиграть со светом... Но где же этот чёртов Арнольд? Он срывает нам репетицию!

– Я здесь, - отозвался Арнольд из тёмного зала.
– Я уже давно здесь, жду своего выхода.

– Ага, ври больше!
– язвительно откликнулся Витольд.
– Вампиром решил стать? Мало, что ли, у нас вампиров, и ты решил к ним присоединиться?

– Да я...
– хотел ответить Арнольд, но Витольд грозно крикнул ему: - Живо на сцену! Тоже мне, примадонна!..

– Так, значит, я выхожу после диалога Кашты и Калхаты, чтобы выслушать их наставления, - глядя в текст, сказал Арнольд.
– Я почтительный сын, с уважением относящийся к родителям...

– Ничего подобного! Чушь какая!
– крикнул Витольд, вновь сорвавшись на фальцет.
– Почтительные сыновья бывают только в сказках, а в жизни идёт постоянный конфликт между сыновьями и отцами. Фрейд утверждал, что каждый сын подсознательно мечтает убить отца, чтобы занять его место, - и не просто убить, а съесть при этом, чтобы отец в буквальном смысле растворился в сыне! Конфликт между отцами и сыновьями - одна из самых острых тем в мировом искусстве, а ты хочешь заменить это убогой почтительностью?! Да на этом конфликте мир держится, если угодно: сыновья должны отвергать отцов, чтобы идти дальше и выше! Пусть они набьют себе шишек, пусть наломают дров, но придут к чему-то новому, захватывающему, интересному, что подвинет весь мир вперёд. Но горе обществу, в котором сыновья хуже отцов, - такое общество обречено, оно вырождается, потому что новое оказывается хуже старого.

...А ты говоришь - почтительность!
– он хлопнул Арнольда по плечу.
– В лучшем случае, снисхождение и внешнее уважение, но про себя Шабака уверен, что отец ему в подмётки не годится. И для этого у Шабаки есть весомые основания: ведь кто такой Кашта?
– правитель небольшой страны, которую всерьёз никто не воспринимает. Но Шабаке суждено стать фараоном великого Египта, - насколько же Шабака выше своего отца! Если мерить мерилом власти, которое, повторяю, главное в нашей пьесе, Кашта перед Шабакой так мал, что его трудно разглядеть - и вот это вы также должны показать, - обратился он к Соснину-Чусовскому.

– Съёжится, сжаться, распластаться перед ним?
– расхохотался Соснин-Чусовской.
– Это пожалуйста. Один раз я играл карлика и, клянусь, зрители поверили, что я настоящий карлик! Дамы в зале плакали и говорили: "Боже, какой маленький и несчастный!".

– Вот, вот! Съёжьтесь, сожмитесь перед Шабакой!
– подхватил Витольд.
– Это подчеркнёт его превосходство. Но делайте это не сразу, а в ходе разговора, растяните по времени, чтобы было видно, как Шабака возвеличивается, а Кашта уничижается.

– А мне тоже прикажете уничижаться? И без того роль маленькая, так совсем к нулю её свести?
– ехидно поинтересовалась Аделаида Петровна.

– Зачем уничижаться? Здесь как раз можно показать человеческие черты, а они никогда не бывают ничтожными, - возразил Витольд.
– Вы любите своего сына и гордитесь им, но вы и боитесь за него, ведь он ввязывается в опасное дело. Забудьте в разговоре с Шабакой, что вы царица, покажите любящую и страдающую мать.

– Постараюсь. Было время, когда мне доверяли роли и посложнее, - ответила Аделаида Петровна, а Витольд уже кричал Арнольду: - А ты о чём задумался? Опять о своих вампирах? Соберись, чёрт возьми, и давай репетировать!