Менестрели разносили по свету песни о любви, ублажали знать мелодекламацией, так называемыми chansons de geste, воспевающими героев балладами, среди которых наиболее известна «Песнь о Роланде» (вторая половина одиннадцатого века). Очень возможно, что в проклятое лето 1302 года Филипп Красивый утешался как раз этим героическим рассказом о катастрофе, приключившейся с Карлом Великим. Примечательно, что сама легенда возникла не по следам событий, а, собственно, на основе самой эпической поэмы. В ней нет героического описания сражений, кровь не льется рекою с ее страниц; зато ей не откажешь в некотором изяществе.

Надо признать: неизвестный поэт проявил недюжинный талант, развернув на 138 строф описание смерти истекающего кровью Роланда. Тяжело раненный герой трубит в рог, призывая на помощь, с такой нечеловеческой силой, что от напряжения череп его взрывается и мозги оказываются снаружи. Этот предсмертный зов передается от скалы к скале; так описание чистого, громкого звука музыки впервые вошло во французскую литературу.

Рог Роланда сделан из клыка слона и по-французски называется просто: olifant (слон). В Mus'ee de Cluny (Национальный музей Средних веков), расположенном неподалеку от Латинского квартала, выставлен такой древний рог. Он висит на стене, рядом с большим гобеленом, на котором флейтисты и лютнисты пытаются исполнять средневековые мелодии, но нам их не услыхать.

Краем глаза я вижу белый носовой платок и руку, которая держит его. Мужчина вытирает пот со лба, тихонько напевая какой-то знакомый мотив. Я поворачиваю голову вправо, мужчина уже исчез из виду, но передо мной – возвышающиеся над крышей Консьержери башни собора Парижской Богоматери, места служения епископа Парижа. Перед собором гордо высится каменный рыцарь, оседлавший боевого коня, – Карл Великий. Carolus Magnus. Charlemagne.

У Мерови нгов, правивших после Хлодвига, ушло меньше трехсот лет на то, чтобы потерять реальную власть. Историки в один голос называют их слабыми королями. Власть в конце концов захватили их разбогатевшие мажордомы, основавшие династию Каролингов. Это название восходит к имени Карла Великого, «деда Франции», как его иногда называют. Те, кто вздумает изучить историю наших южных соседей, должны начать с этого императора, которому удалось не только покорить значительную часть Европы, но сделать много хорошего для расцвета культуры, время его правления принято называть Ренессансом Каролингов.

М-да… Безжалостный убийца, обладавший отменным вкусом. Герой, поощрявший развитие искусств, пример, вдохновлявший впоследствии многих великих французских королей, от Людовика Святого (возглавившего крестовый поход, – но построившего небесной красоты церковь Сент-Шапель) и Франциска I (воина, не слезавшего с коня, но успевшего воздвигнуть замок Шамбор, в строительстве которого принимал участие Леонардо да Винчи) до Луи XIV (ведшего непрерывные войны, но содействовавшего расцвету литературы и построившего Версальский дворец).

В 842 году внуки Карла поделили между собою его огромное наследство. Самое важное соглашение о наследстве в европейской истории было закреплено договором – так называемой Страсбургской клятвой.

Pro deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament… – Так начинается знаменитый текст, который все еще выглядит как латынь, но считается почему-то первым официальным документом, написанным на французском языке. Людовик II Немецкий почтительно обращается к подданным Карла Лысого на их родном языке. Именно владения Карла Лысого после множества приключений станут Францией. Карл получил блестящее воспитание, он знает иностранные языки. Дед внимательно следил за обучением внуков. Говорят, что именно он придумал школы. Легенда, пережившая века, придала карьере молодой Франс Галль международное значение. Потому что остроумный рефрен в песне «Чертов Шарлемань» (Sacr'e Charlemagne, 1964) написан вовсе не Артюром Рембо или Полем Верленом, но вдохновлен «отцом французов»:

Этот «чертов Карл Великий» совсем сошел с ума и придумал школы, поет Галль. Как упрямая уховертка, не боящаяся темноты, эта песня проникает в ваши уши, и остается там навсегда. Более двух миллионов проданных экземпляров. Школьники поют ее даже в Японии. А в городишке Овиллер-ле-Форж, во французских Арденнах, улицу перед местной школой назвали улицей Sacr'e Charlemagne.

Из текста следует, что с 1964 года многое поменялось. В песне говорится о том, что император «оставил для забав нам лишь четверг и воскресенье». На самом деле французские дети в ту пору по воскресеньям ходили в церковные школы – изучать Священное писание, но в качестве компенсации им сделали выходные по четвергам. В 1972 году четверг поменяли на субботу, но до сих пор французские школьники (а еще – бельгийские и голландские) в среду учатся по полдня. Неудивительно, что французы долгое время воспевали четверг как лучший день недели. Именно поэтому Джо Дассен, современник Галль, в рефрене песни «Раз уж мы вдвоем» (Il 'etait une fois nous deux, 1976), одной из лучших его песен о любви, поет: «знаешь, ведь это был четверг». Четверг – свободный день, а свобода – это радость.