Парторг завода, предваряя беседу, как он выразился, «коротенько охарактеризовал обстановку». Он заявил, что завод, образно говоря, «молодежный», поэтому воспитательная работа среди молодых рабочих «должна находиться в центре внимания партийной организации». Дальше он констатировал, что «в этом вопросе есть ряд недоработок» и что присутствующий здесь «товарищ писатель интересуется, как мы дошли до такой жизни, что несколько наших рабочих-подростков свернули с пути истинного. Прошу товарищей высказать свою точку зрения, кто как по этому вопросу думает».

Первым попросил слова всклокоченный, седой, неряшливого вида мастер.

— Мне сейчас в цех, — предупредил он. — Моя резолюция короткая. Не надо цацкаться. Уж больно мы носимся с нашими пацанами. Делать он ничего не умеет, а ты ему слова не скажи, ты на него не дыши.

Кто-то из собравшихся перебил: «Перегаром не надо дышать и матерные слова говорить».

— Мы педагогических институтов не кончали. Говорим как умеем, учим, как и нас учили. А как меня учили? Не потрафил мастеру, он мне — в зубы, и кровь не смей вытирать! Пришел домой, батьке пожаловался, так он укрепил мне «революционную сознательность» ремнем по… я извиняюсь, товарищ писатель, научно выражаясь, по тому самому месту, откуда ноги растут. И что думаете — не понял? Еще как понял! Деваться некуда было, вот все сразу и прояснилось.

— Так это когда было? — перебил мастера парторг, — когда Принеманск в панской Польше был, а наш завод хозяину принадлежал.

— Это я понимаю, — продолжал мастер, — завод не тот, техника другая, время другое. Так и я по-другому учу. Чтобы кого кулаком ни боже мой, а вот если когда в сердцах скажешь кому из пацанов слово покрепче — скандал. А как же их воспитывать станешь, если они такие гордые нынче стали, эти самые молодые рабочие, все шибко образованные? Так вот моя резолюция такая и будет — не шпынять мастеров зазря, а подростков построже держать. А то больно много воли им дали.

С яростными возражениями выступил секретарь комитета комсомола завода.

— Какой рабочей чести может научить мастер Даукша, который тут делился опытом телесных наказаний? — возмущался комсомольский секретарь. — Категорически отвечаю: никакой. Матерится и по поводу и без повода. И не он один. Некоторые даже считают, что существует какой-то производственный мат, который, вроде механизации, план помогает выполнять.

— Красивые байки рассказываешь, комсорг, — сказала полная женщина, тряхнула коротко остриженными волосами, обернулась к Ткаченко и представилась, — в общежитии я работаю, комендантом. Нервы никакие не выдерживают. Ну, уж видела я всяких, а таких, как мне заселили… Просто голова кругом идет… О чем они думают? Молоко на губах не обсохло, а он девицу норовит облапить, пол-литра в общежитие тащит… Что, с ним цацкаться прикажете? И очень просто, мастер Даукша прав, на что я женщина и то иной раз не выдержу и матюгом пугну…

— Простите, а у вас свои дети есть? — спросил Ткаченко.

— Это, товарищ писатель, я думаю, к делу не относится. Только я хочу сказать, что завод и школа не одно и то же. В школе пусть им, этим самым детям, носы утирают, а тут, если ему государство деньги платит, то работай как полагается, и веди себя правильно, чтобы людям не было беспокойства, чтобы ты ценил заботу… А то только и слышишь — воспитывай, воспитывай. А какой черт его, дурного, воспитает? Поставить милиционера в общежитии, вот и будет порядок. Насмотрелась я на эти кадры. Разве их человеческим словом прошибешь…

Отвечал воинственно настроенной комендантше старый рабочий, сын которого, как и Валерка, влип в грязную историю.

— Завод, конечно, не школа, — сказал он. — Здесь свой особый уклад жизни. Но если хочешь знать, то я вполне согласен, что завод — это университет жизни. Да, мы, рабочие, хозяева жизни, а что это получается, своих наследников на путь истинный направить не можем. Мне трудно говорить, знаете сами, с сынком у меня промашка вышла. А почему? Может, строгости мало проявлял? Нет, я его, бывало, и ремнем огрею, и крепкое слово скажу. Не помогло. Значит, не в строгости дело, а в уме. Не всегда ума хватает, как подойти к молодому человеку, как ему лучше растолковать, что к чему… У нас много всяких организаций — хочешь артистом становись, хочешь футболистом, а нет — в поход отправляйся… Но не из каждого артист получается, не каждый по мячу может, как Пеле, ударить. Да и в поход… Я к чему это говорю? Очень хорошо всякие эти кружки и туристские походы, да не мало ли? Не каждому они по сердцу. К тому же, сколько ими охватишь? Слушал я отчет завкома профсоюза. Цифры там всякие — столько-то спектаклей, столько-то побывало в заводском пансионате, а столько-то в однодневном доме отдыха… В этом самом однодневном доме отдыха сын и напился с дружками, наскандалил. Нет, я его не оправдываю, а ответ ищу. Какое такое дело придумать, чтобы подростки от него оторваться не могли. А так, что получается — на бумаге вроде все красиво, даже душевно, а на деле мальчишка мой в колонию угодил. Вот от чего сердце болит. Разве он плохо работал? Хорошо работал, но сорвался.

— Так что ты конкретно предлагаешь? — спросил парторг.

— Ничего не предлагаю, — ответил рабочий, — вслух думаю. Может, и моя боль в сердце товарища писателя отзовется…

— Пощадите писателя, — сказал главный инженер, человек молодой, хотя уже с сединкой на висках, — не станем делить с ним нашу боль. По существу надо говорить. Надо видеть те изменения, которые произошли в нашей жизни. Теперь на завод приходит не тот паренек, который приходил на производство в годы молодости мастера Даукши. Вырос новый тип молодого рабочего — это грамотный специалист у станка днем, и художник, спортсмен, актер, студент — вечером. А у нас, нечего греха таить, в цехах к новым рабочим все еще подходят со старой меркой. Да и не только в цехе. Комсомол работает по старинке. Самодеятельность, клубная работа безнадежно отстали от времени.

Главный инженер настаивал на том, что комсомол должен дифференцировать работу с различными группами молодежи. В комсомоле состоят люди в возрасте от 14 до 28 лет. Надо ли доказывать, что круг интересов у шестнадцатилетнего паренька, впервые переступившего порог цеха, и у двадцативосьмилетнего инженера, имеющего устоявшиеся взгляды, привязанности, свою семью, — разный.

— Во всяком случае, — сказал, заканчивая, главный инженер, — для меня ясно, что воспитанию молодых рабочих мешает бездушное, механическое перенесение одинаковых форм работы с одной категории молодежи на другую.