Мне приходилось слышать, как обувь называют бахилами. Но всякий раз имелись в виду то калоши, то разбитые ботинки, то еще бог знает что. Что все-таки называли бахилами?

Когда-то словом бахилы русские крестьяне называли рабочие сапоги, да и вообще всякую обувь, пригодную только для работы, а не для прогулок. Этимология же этого слова пока трудно поддается исследованию. Некоторые лингвисты полагают, что источником послужило латинское слово bacle – «женская обувь».

Как объяснить выражение баш на баш?

С турецкого языка слово bac переводится как «голова». От него, кстати, произошло и наше башка. А выражение баш на баш буквально значит «голова за голову», то есть «равноценно». Вероятно, когда-то им пользовались при обмене пленными. Впрочем, учитывая нравы тех времен, можно предположить, что баш на баш по смыслу было эквивалентно другому выражению – око за око.

Что имели в виду наши бабушки, напевая у колыбели ребенка баю-баюшки-баю? Что значат эти бессмысленные слова?

Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся сначала к другим, родственным русскому, языкам. В старославянском языке баяти обозначало «рассказывать, заговаривать, лечить». Польское baja'c значит «болтать», сербохорватское баjaти – «колдовать», словенское b'ajati – «говорить, заклинать». Слово «баять» сохранилось и в некоторых русских диалектах, оно значит попросту «рассказывать».

Вот и получается, что баю-баюшки-баю – это своего рода заговор, ворожба, сеанс легкого гипноза с целью усыпить, «убаюкать» ребенка. На современный русский язык это выражение буквально можно перевести как «я говорю, я заговариваю тебя, я колдую над тобой».

Недавно услышал выражение беден, как Лазарь. Откуда взялась эта поговорка? Я помню библейскую историю о том, как Христос воскресил из мертвых какого-то Лазаря. Это он был бедным?

Нет, не он.

В Евангелии от Луки есть такая притча: у ворот одного очень богатого человека долго лежал нищий по имени Лазарь, который питался выброшенными на улицу объедками со стола богача и был так болен и немощен, что не мог даже храм посетить. Прожил нищий недолго, и богач тут же забыл о нем. Когда же сам богач после смерти попал в ад, выяснилось, что Лазарь пребывает в раю. Богач возмутился: «Почему же ты так поступаешь со мной, Господи, ведь я жил праведно и не пропускал ни одной службы в церкви?» На что Господь ответил: «Ты, братец, всю свою жизнь сытно ел, вкусно пил и спал под шелковыми одеялами, чего же тебе еще надо? А Лазарь, бедняга, жил нищим и умер больным, пусть хоть теперь поживет по-человечески».

Мораль, я полагаю, очевидна. А вот в поговорку этот Лазарь вошел потому, что очень уж любили русские нищие, попрошайничая на паперти, напоминать богатым прихожанам эту историю. У них даже были специальные жалостливые песенки о Лазаре. Кстати, с той поры появилось и выражение петь Лазаря, то есть «прикидываться нищим, жаловаться на судьбу».

Когда мы сталкиваемся с человеком, очень непохожим на окружающих, мы называем его белой вороной. Откуда в наш язык пришло такое странное словосочетание? Где его корни?

Возможно, образ белой вороны, как чего-то из ряда вон выходящего, применяли к неординарным людям очень давно – аллегория слишком очевидна. Но впервые «официально» обнародовал ее древнеримский поэт Ювенал. Он писал о судьбе и случае: «Рок дает царства рабам и доставляет пленным триумфы. Впрочем, счастливец такой реже белой вороны бывает».

В известной песенке про Костю из Одессы есть строка про то, как «биндюжники вставали, когда в пивную он входил». Кто такие биндюжники?

Попросту «водители кобыл», как называл их Утесов. Биндюга – это большая телега, которую использовали при разгрузке кораблей в южных портах.

Слышал, что когда-то рублем называли отрубленный кусок серебра. А что значит бить рублем? Неужели этим самым куском серебра и били?

Бить рублем – это только часть старой поговорки. Целиком она звучит так: Бить не дубьем, а рублем.

В XIX веке в Российскую империю пришли с запада либеральные идеи. И прогрессивные умы прониклись новой мыслью: чтобы заставить крестьян и представителей других низших классов работать, не обязательно избивать их палками. Либералы-западники пытались убедить помещиков, что гуманнее и выгоднее вместо телесных наказаний применять экономические. Вот их причитания, что надобно, мол, не дубьем, а рублем, и вошли в поговорку. Правда, в те времена ее произносили с иронией.