Хромов спросил у спины портье, почему номера в гостинице не пронумерованы по порядку, и тотчас вспомнил, что уже спрашивал. Портье терпеливо объяснил еще раз. Номера указывают не на последовательность, а на смысл, абсолютный, не зависящий от порядка и расположения. Отец, видите ли, был большой оригинал. Хотел все сделать по-своему. Не терпел советов. Гнал всякого, кто решался высказать сомнение по поводу его работы.

Портье приложил ухо к двери. Никого. Постучал. Тишина. Со злобным удовлетворением скривив губы, взглянул на Хромова, мол, я же говорил. Ударил сильнее, кулаком. От удара тишина в коридоре, отпрянув, стала еще плотнее.

«Ну что ж…» — проворчал, нащупывая в связке нужный ключ.

Распахнул дверь. Протянув руку, включил свет и застыл на пороге.

«Вы только посмотрите! — охнул он. — Мерзавцы! Нелюди!.. А это еще что такое?»

Он бросился вперед, и Хромов наконец смог войти вслед за ним в номер.

Ужасная картина! Произведение закоренелого абстракциониста, решившего под влиянием любовных неурядиц попробовать себя в бескрылом реализме.

В центре не влезающей ни в какие рамки композиции лежал человек в сером костюме.

«Не дышит!» — прошептал, склонившись над ним, портье.

Подойдя ближе, Хромов в бездыханном узнал человека, который утром в буфете развлекался сваренным вкрутую яйцом. Шалун. Остекленевшие глаза глядели на него с пристальным интересом. Хромов мог поклясться, что мертвец его видит, видит оттуда, и что этот пристальный взгляд уже никогда его не оставит, будет видеть его всегда и повсюду — постоянно.

«Гипнотизер!»

«Гипнотизер?» — портье поднялся с колен, тяжело дыша, посмотрел на Хромова непонимающе.

«Ну тот, который сегодня остановился в вашей гостинице…»

«Остановился?»

Портье смотрел на Хромова с испугом.

«Никто у меня не останавливался!» — сказал он с обидой в голосе.

Теперь уже Хромов ничего не понимал.

«Я пойду позвоню в милицию», — сказал он.

«Вы что, с ума сошли! — закричал портье. — Если узнают, что здесь произошло, гостинице конец. Кто будет, как вы говорите, „останавливаться“ в гостинице, в которой происходят убийства! Идите к себе, а я уж сам как-нибудь все устрою!»

«Ну как знаете, мне все равно…»

Пообещав хозяину гостиницы никому ничего не говорить, Хромов пошел спать.

19

«Для начала прими маленький сонник:

Агапов: набожная улитка.

Тропинин: тропа мнений (opinion) средь ропщущих пиний, троп, порт, рот, торт.

Человек без лица: безликий, без глаз, возможно, гипнотизер.

Успенский: стул со спинкой, с оспинкой, пинать, пенять.

Аврора: дуршлаг, душ, шлак.

Циклоп: кассир, водитель такси, машинист поезда, летчик».

«А уродец?»

«Ur-отец».

«Принимаю. Начнем с А, что значит — афиша?»

«Это просто. Афиша — a fish, то есть рыба, например „рыба“ в домино. Отсюда появляется domina, госпожа в корсете — захер-шахер-махер: мошенничество мошны, или — иначе — спекуляция, отражение в нечистом зеркале. Вот тебе и фотограф Людвиг: „снять то, что снится“».

«Можно срезать путь — от шахер-махера через шахматы махнуть к девичьему фотографу…»

«В любом случае мы перед выбором: разоблачить голую реальность или запечатлеть приодетую видимость».

«С этим все ясно, но не возьму в толк, как в твой сон проникли мошенники?»

«Постой… Сейчас соображу. Ловкость рук, то есть манера, откуда маньеризм, художник Бронзино. Помнишь, ты еще находил у меня сходство с женщиной, выглядывающей из-за мечущего розы Амура, той, что сжимает в левой руке медовые соты. Через бронзомедного всадника, где всплывает, как ты помнишь, „тритон“, переходим к „Ужо тебе!“, близкому quos ego („вот я вас!“), которым в Энеиде (1, 135) Нептун усмиряет ветры. Ср. „Вот ужо тебе будет, гарнизонная крыса“ (К. дочка) и кличку дяди „Вот“, выуженную из баллады Жуковского. Что касается жука, то это, конечно же, скарабей, священный хранитель скатанного в шар дерьма».

«Шар?»

«Да, Шар, поэт, написавший, если не ошибаюсь, „Feuillets d’Hypnos“ с его знаменитым „Ты войдешь во вкус дыни“, но это так, между прочим. Остановимся на листах гипноза, или гипнотических листках, кому что нравится».

«Ты права. Когда толкуешь что бы то ни было, хошь сон, хошь бессонницу, главное — вовремя остановиться. Даже не так важно, на чем остановишься, в конце концов, может просто истечь время, отпущенное на толкование, важна сама остановка — воля поставить предел, сделать зарубку, неподвластную времени».