— Вы не одиноки в своем консерватизме и страхе, утешьтесь, профессор, у вас прекрасное общество. Есть в наших театрах разновидность актрис с потухшими глазами, в морщинах, с обвисшими щеками на ролях девушек и юных героинь. Они костьми лягут, но не уступят своего места молодому таланту. Им нет дела до зрителя, до искусства, до театра… Вы найдете своих друзей и в некоторых ученых советах. Эти убеленные сединами почтенные люди, увешанные орденами, наделенные званиями, заняты лишь тем, чтобы не дать проскользнуть сопернику. На каждый довод они, как и вы, потребуют доказательств, еще и еще, третье, пятое и десятое. «Трудитесь, молодчики, означают эти требования, изнывайте в бесплодном труде, никто вам не поможет, пока мы ходим по земле. Дождетесь нашей смерти, тогда и займете наши места, а пока мы живы — не надейтесь».

Тогда эти слова глубоко оскорбили его, сейчас он повторяет их и с горечью думает, что у молодого человека есть хороший союзник — Агния Борисовна, его жена.

Яков Гаврилович уходит к себе в кабинет, а жена опускается на диван и продолжает трудиться за пяльцами.

Неожиданная размолвка, окончившаяся ссорой, глубоко уязвила Студенцова. Обличения и упреки жены звучали резко, она не делала попыток смягчить обвинения и выискивала самые обидные слова, но не это расстроило его. Обвинения сами по себе ничего нового не содержали. Верно, что причины, чуждые науке, разлучают его, ученого, с ней; зависть и страх действительно отравляют ему жизнь, делают ее пустой и бессодержательной. В этом водовороте, где сталкиваются страсти, выгоды и страхи, страдают порой невинные люди, молодые таланты, слабеет инициатива, берет верх усталость, и новые идеи, требующие порой больших напряжений, не вызывают энтузиазма. Таков ход вещей, таков удел тех, кому вверена судьба науки.

Не обличения Агнии Борисовны, а нечто другое огорчило Якова Гавриловича.

В продолжение многих лет он был уверен, что затворничество жены, ее суровое уединение и молчание не могут быть ему поставлены в упрек. Состояние ее связано с душевным разладом, возникшим в результате болезни, и ничем другим. Кто из клиницистов не знает, что раненое сердце не оставляет больного в покое, несчастному мерещатся ужасы и неминуемая смерть. Солдаты с осколком металла в груди нередко молят хирурга: «Делайте, что хотите, сил нет больше думать о сердце, ноет, болит, словно заноза засела». Таких примеров сколько угодно. Болезнь Агнии Борисовны проходила у него на глазах, и за все эти годы она даже намеками не дала ему понять, что склонна его винить в своем состоянии. Неужели она эти годы осуждала его и считала виновником своего несчастья?

Чтобы отвлечься от этих дум, Яков Гаврилович раскрыл лежавшую на столе книгу, попробовал читать и, только отложив ее, сообразил, что держал в руках томик любимого писателя — Чехова. В ящике письменного стола лежала первая страница задуманного романа. Яков Гаврилович не раз уже принимался за него, но дальше этой страницы не пошло. Он сел за испещренную помарками страницу и задумался.

Роман начинался так:

«Мое решение написать эту книгу никого не должно удивить. Я отдаю себе отчет в том, как ответственна и трудна моя задача, предвижу удивление на лицах друзей и недоуменный вопрос: зачем понадобилось мне, малоизвестному человеку, ничем не замечательному врачу, браться не за свое дело? На широких просторах Советского Союза немало людей, способных это выполнить лучше меня. Литературно одаренные, с обширным кругозором, они могли бы создать памятник эпохе, незабываемую летопись о хирургах второй Отечественной войны. Какой я в самом деле летописец? Но кто поручится за то, что книга будет кем бы то ни было написана? О великих полководцах и их победах известно более чем достаточно, а много ли мы знаем о тех, кто в этих битвах отстаивал жизнь солдат? Людская память сохранила имена всех приближенных, свиту, друзей и врагов Наполеона и только единственное имя хирурга Ларея. А где русский Ларей? Неужели его не было? Кто же отстаивал жизнь русского воинства в горящем Смоленске, в Бородинском бою и Тарутинском сражении? Где имена хирургов, обагривших своей кровью Малахов курган, холмы Порт–Артура, поля Галиции, Польши и Украины?..»

Рукопись на этом обрывалась. Страница с помарками была единственная, которой Яков Гаврилович обогатил литературу. Слухи о романах, якобы написанных им, усердно поддерживались и распространялись Михайловым.

Когда страница будущей летописи была возвращена на место, мысли Студенцова вновь вернулись к жене и снова встали прежние сомнения: неужели она эти годы не любила его и, удрученная горем, осуждала?

Но в чем его вина? Он, кажется, ее не стеснял, вольно было ей жить как угодно.

Ему припоминается их первая встреча в больничном дворе, скирда сена за околицей и она, щеголяющая праздничной «уборкой». Молодая казачка не сразу его полюбила, долго и настойчиво твердила, что любит другого, любит давно, чуть ли не с детства. Он сделал ее своей женой и увез к себе на Волгу. Первое время ей было трудно, и глаза ее не просыхали от слез. Он, как мог, ее утешал, скорбел и страдал с ней рядом. Агния Борисовна сумела это оценить и полюбила его.

Молодая жена еще долго его огорчала; она, как дикий зверек, пряталась в парке, в зарослях орешника, предпочитая одиночество кругу знакомых и друзей. Его долг был привить ей «здоровые вкусы», и он запретил ей бродить по лесам. Особенно любила она молодую рощицу у реки, ходила туда украдкой и успокоилась лишь тогда, когда обратила свой дом в лесной уголок. На окнах появились маленькие рябинки, тополь и клен, кусты тальника и полевые цветы. Никто этому увлечению не ставил преграды, и оно длится уже вот скоро двадцать пять лет.

Жене нравилось играть на сцене больничного клуба. У нее действительно были способности, и публика любила ее, но нельзя было с этим мириться, пришлось запретить. Он сказал ей тогда: «Никто не вправе отказываться от лишений, в жизни больше надежд, чем исполненных желаний».

«Агния Борисовна всегда была свободна, — убеждает себя Студенцов, — никто не мешал ей распоряжаться собой».

У нее был любимый труд, счастливая возможность заниматься медициной. Хирургия давалась ей нелегко, но когда первые трудности остались позади, она вовсе оставила больницу. Нелегко было ему примириться с тем, что жена не будет его ближайшей помощницей, что она потеряна для науки и практики. Никто, однако, не помешал ей распорядиться собой и навсегда оставить медицину.

Часы давно пробили полночь, а Яков Гаврилович все еще не находил себе покоя. Он думал о том, что в последнее время у него не всегда достаточно твердости и воли. Вот и сейчас сомнения мешают ему сделать правильный выбор. Два человека беспокоят его, они не могут и не хотят идти в ногу с ним. С одним или с другим надо расстаться, а у него не хватает решимости, как поступить. Он даже не мог бы твердо сказать, кто из них больше ему мешает. Михайлов мерзок и глуп, но он не посягает на убеждения директора, не навязывает ему своего образа мыслей и поведения. С ним порой неприятно, но спокойней, чем с другими. С Андреем Ильичом душа не на месте: если сейчас ничего не случилось, случится через час или через минуту.