Шрифт:
Мне придется еще, вероятно, выступить в «Н<овом> р<усском> с<лове>» с заключительным словом [157] . Я, впрочем, никак не любитель подобных стычек, и если решился на первую мою статью, то только потому, что меня вывел из терпения Померанцев, и, как говорят немцы, es wurde mir zu bunt [158] . Я полагаю, что с систематическим проявлением глупости и наглости в печати надо все-таки бороться, иначе они распускаются столь махрово, что задыхаешься. Что я теперь себе по гроб жизни (и даже после сего) нажил злейших врагов — несомненно. Любопытно, что Терапиано, писавший несколько месяцев тому назад в своей рецензии о моем «Спутнике», что этот сборник «на уровне предыдущих двух», ныне, в своем ответе на мою статью, говорит о поэтах (подразумевая, конечно, меня), у которых «вторая книга хуже первой, а третья — хуже их обоих». А сколько моих высказываний и Т<ерапиано> и П<омеранцев> просто исказили в своем ответе! Против поэтов-парижан я выступать и не думал, а «хулой на поэзию» назвал никак не стихи Г. Иванова (как уверяет П<омеранцев>), а лишь некоторые его о ней высказывания. Но я, само собой разумеется, знал, на что я иду и чем «рискую», т<ак> ч<то> все это меня ничуть не смущает. Из писем литерат<урных> друзей и знакомых я вижу, что все они со мной согласны. Какому-то общему настроению я моей статьей послужил, а значит, и достиг какой-то цели.
157
«Заключительное слово» вскоре появилось в газете: Кленовский Д. Чего хочет поэт от критики // Новое русское слово. 1956. 23 декабря.
158
Уж слишком (нем.).
Жму руку. Искренне Ваш Д.Кленовский
30
29 марта 1957 г.
Дорогой Владимир Федорович!
Давненько Вам не писал, с рождественского поздравления. С тех пор оба всё болели и было не до писем.
Слыхал от Глеба Петровича, что Вы сдали какие-то экзамены, что ли, открывающие перед Вами путь к диссертации. Если правильно понял, это означает, по-видимому, что с донимавшими Вас «выпадениями глухих еров» теперь покончено и Вы можете заняться предметами более привлекательными, вероятно столь любимым Вами Хлебниковым? [159] От души желаю Вам всяческого в этом успеха! Чувствует только мое сердце, что для «литературной критики» (новое, принадлежащее перу Терапиано определение для поэзии и прозы) Вы на ближайшее время (надеюсь, не совсем!) потеряны… Рад был бы ошибиться.
159
Марков в это время готовил диссертацию о В. Хлебникове, защита которой состоялась в 1957 г. и которая позже вышла отдельной книгой: Markov V. The Longer Poems of Velimir Khlebnikov. Berkeley; Los Angeles: Univ. of California Press, 1962; переиздана: Westport (Ct): Greenwood Press, 1975.
Никакими интересными «европейскими» литературными новостями не располагаю. Ржевский писал, что покидает окончательно Швецию и перебирается в мае в Мюнхен. От общих знакомых слыхал, что Иваск летом переезжает в Швейцарию, где будет читать славистику в Базельском университете. Моя потасовка с Терапиано все еще мне отрыгается: он, видимо, так на меня зол, что спит и во сне видит, чем бы мне еще досадить. В каждой почти своей статье в «Рус<ской> мысли», на какую бы тему она ни была, он непременно плюет мимоходом в мою сторону. Не любят критики, чтобы их критиковали! А бедные писатели должны все терпеть…
Пишу, как и всегда, помаленьку; новой книги в ближайшие годы выпускать не собираюсь. Карпович попросил меня возобновить сотрудничество в «Нов<ом> журнале», и я посылаю ему стихи.
Сердечный привет и наилучшие пожелания!
Д. Кленовский
31
20 мая <19>57
…и свод, по-итальянски голубой, И там, друг другу пожимая руки, Мы почему-то счастливы с тобой! [160]160
Из стихотворения Маркова «Когда польется ночь…» (Марков В. Стихи. Регенсбург, 1947. С. 32).
Дорогой Владимир Федорович!
Вспомнил Ваши стихи и еще раз очень, очень искренне пожалел о том, что Вы отрываетесь (не хочу повторить за Вами «оторвались»!) от поэзии…
Козьма Прутков сказал, что поощрение столь же необходимо талантливому писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза. Правильно, конечно, но можно писать стихи и без канифоли, многие так делали. А о пушкинской «глуповатости» [162] вспоминать не стоит — не так уж это умно им было сказано…
161
Из стихотворения Маркова «Мы не читали очень много книг…» (Там же. С. 61).
162
Из письма А.С. Пушкина П.А. Вяземскому, написанного во второй половине мая 1826 г.: «А поэзия, прости господи, должна быть глуповата» (Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л.: Наука, 1979.Т. 10. С. 160).
Вы полагаете, что моя полемика с Терапиано сделала его еще заносчивее? Если так, то виноваты не поддержавшие меня в этом споре братья-писатели. Многие были со мной согласны, но открыто никто не выступил. Боялись, вероятно, нажить врага, а иные, м. б., даже и радовались, что Кленовский такового наживает. Это в русских правилах. Так и с татарами воевали. А иной критик хуже татарина. Только в «Возрождении» (февральская тетрадь) была статья по поводу этой полемики [163] . Редакция всецело поддержала мою точку зрения и привела много выдержек из моих статей, подчеркивая их «решительный, но корректный тон». Никак этого не ожидал от парижского органа.
163
И.К. Опишня большую часть своей литературной хроники «Жизнь и печать» посвятил статьям Кленовского в «Новом русском слове»: «Д. Кленовский в решительной (но весьма корректной) форме протестовал против произвола и, если можно так выразиться, “перепроизводства” зарубежных критиков. Он, вполне, впрочем, заслуженно, обвинял новоявленных литературных оценщиков в пристрастии, в недостатке компетентности, в противоречиях, в излишней и неоправданной самонадеянности. Действительно, за последние послевоенные годы на страницах парижских и нью-йоркских газет как грибы после дождя выросли новые, свежие кадры литературных (да и театральных) критиков. По какому признаку они “становились авторитетными” — совершенно неизвестно. Во всяком случае, отнюдь не по признаку эрудиции и понимания. <…> Нужно заметить, что Д. Кленовский имел в виду двух парижских критиков, которые, после появления первой статьи, им возражавшей, ответили Д. Кленовскому. И в “Новом русском слове” от 23 декабря появилась его вторая статья. <…> Совершенно сознательно имен оппонентов Д. Кленовского мы не приводим: к чему? Возражая и обращаясь к двум, он тем самым дает отповедь всем наполняющим газетные столбцы новоявленным критикам» (Возрождение. 1957. № 62. С. 136–139. Подп.: И. К. О.).
Я, впрочем, не согласен с Вами, что моя полемика не привела к результатам. Они выразились конкретно в следующем.
Терапиано стал осторожнее обращаться с поэтами-новоэмигрантами, не так явно их игнорирует, чаще о них пишет. Признал наконец Лидию Алексееву [164] , упоминает положительно о Елагине и т. п.
Он же не так безоговорочно расхваливает парижан, впервые находит и у них недостатки.
Мою точку зрения относительно Померанцева косвенно поддержал Г. Адамович в статье «О свободе поэта» [165] («Н<овое> р<усское> с<лово>»). Статья эта, в сущности, родилась в дыму затеянной мною перестрелки. На одно только плохонькое стихотворение Померанцева Адамович так бы не ответил.
164
Алексеева Лидия Алексеевна (урожд. Девель; по мужу Иванникова; 1909–1989) — поэтесса. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1922 г. в Болгарии, затем в Белграде. Участник литературного кружка «Новый Арзамас», жена М.Д. Иванникова (с 1937). С 1944 г. жила в Австрии, с 1949 г. в Нью-Йорке, сотрудник славянского отдела Публичной библиотеки.
165
Поэт и журналист Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907–1991) публиковал в «Русской мысли», помимо стихов и рецензий, статьи и эссе философской тематики, весьма высокопарные, но не очень глубокие. Д.И. Кленовский, придерживавшийся об этих его писаниях весьма нелестного мнения, вступил в полемику с Померанцевым: Кленовский Д. Поэзия и ее критики // Новое русское слово. 1956. 16 сентября. № 15786. С. 2, 8. Вслед за ним и Адамович высказал свое несогласие с мнением Померанцева: Адамович Г. О свободе поэта // Там же. 1957. 17 февраля. № 15941. С. 8. Поводом для статьи послужило опубликованное незадолго до этого в «Русской мысли» стихотворение Померанцева «Стишки о звездах, о цветах…».
Т<ак> ч<то>, по-моему, кое-какую пользу поэтам-новоэмигрантам моя полемика принесла. Боком она вышла только мне самому. Терапиано не забывает еженедельно кусать меня в «Русской мысли». Я это, само собой разумеется, предвидел и этим не огорчаюсь. Я по-прежнему считаю, что с плохими критиками нужно воевать.
Сердечный привет! Д. Кленовский
32
15 авг<уста 19>57 г.