Мама рассказывала – в какой-то момент отец смирился, что из младшего сына футболиста не получится. Занимался со мной по инерции. Но к семнадцати годам все, что вкладывал в меня, начало приносить результат.

Первой командой стал «Полимер», за который играл на первенство края. Вскоре пошел на повышение. Смотрины в барнаульском «Динамо» не затянулись. Мне предложили контракт, причем один на двоих – с Сергеем Кормильцевым. Если ставка игрока основного состава была 24 тысячи рублей, то нам, как самым молодым, платили по 12 тысяч. Но о деньгах мы не думали. Просто попасть в главную команду Алтайского края – это уже было счастье.

С Серегой познакомился во втором классе. Он на год старше, но в динамовской школе играли за одну команду. Даже в зале, когда устраивали мини-футбол, выходили в одной четверке. За столько лет научились понимать друг друга на поле с полувзгляда. Еще до приема мяча знал, куда он откроется.

Серега с детства выделялся техникой, футбольным интеллектом. На мой взгляд, по таланту это игрок уровня Титова, Лоськова. Сам Кормильцев, подводя итоги карьеры, в каком-то интервью обмолвился: «Если оценивать ее по пятибалльной шкале, поставлю троечку с плюсом. Конечно, мог добиться большего. Не хватило какой-то цельности. Я парень компанейский, не аскет. А в футболе поначалу слишком легко все давалось. Казалось, так будет всегда. Жил на то, что Бог дал, а надо было совершенствоваться…»

Если брату я никогда не завидовал, то по отношению к Сереге такое чувство было. Ему и впрямь все давалось легко. Кормильцев на поле творил, а я, играя глубже, выполнял за него черновую работу. Весельчак и балагур, он моментально становился душой любой компании. Я же со своими подростковыми комплексами и косноязычием туда не вписывался. Близкими друзьями мы не были, в обычной жизни общались мало. Хотя играли вместе и в барнаульском «Динамо», и в «Заре», и в «Уралане». Дороги разошлись в декабре 1999-го, когда я отправился в московский «Локомотив» к Юрию Семину, а он в киевское «Динамо» к Валерию Лобановскому.

В юности у Кормильцева было прозвище Катись. За то, что всю игру в подкате. Он хоть и действовал в атаке, ног из борьбы не убирал. Выгрызал мяч в подкатах и на траве, и в зале на паркете.

Постепенно Катись преобразовалось в Катю. Серега не обижался – в «Динамо» и «Заре» были все свои, сибиряки, многие знали друг друга с детства. В «Уралане» костяк составляли ребята с Украины. Когда там по привычке назвал его Катя, увидел, как странно покосились партнеры. И Серега стал Кормилой. Или Кормильцем.

В Элисте я тоже со своим прозвищем распрощался – Сеня. Как-то в спортивном лагере в тихий час придумывали себе кликухи. Я вдруг ляпнул: «Сеня». Так и повелось. Оттуда перешло в «Динамо», «Зарю». Начиная с «Уралана», ко мне обращались уже только по имени.

В основном-то прозвища от фамилии. А со Смертиным – какие варианты? Смерть? Живой? Сомнительно. Вот и у брата прозвища не было.

Виктор Волынкин, главный тренер барнаульского «Динамо», не боялся бросать в бой молодежь. Одновременно со мной в основе заиграли Кормильцев и Николай Кашенцев.

Я почувствовал доверие – и от былой застенчивости не осталось и следа, стали пробиваться лидерские качества. Выходил на позиции атакующего хавбека. Вспоминая отцовские уроки дриблинга, смело кидался в обводку хоть на двоих, хоть на троих. Порой перетягивал одеяло на себя, но ни от тренера, ни от старших товарищей упреков не слышал. Меня признали.

Придал уверенности и гол, который уже во втором матче забил читинскому «Локомотиву», лидеру нашей зоны. «Динамо» выиграло – 1:0. Была подача с фланга. Кашенцев вверху поборолся с вратарем, который выбил мяч за линию штрафной. А я в касание левой ногой перекинул его в ворота.

Я не сразу понял, что произошло. На несколько секунд оказался в прострации. Потом налетели ребята, от радости повалили на землю – и эйфория…

Я помню все свои голы. Это нетрудно, ведь их немного. Около тридцати: за двадцать сезонов в профессиональном футболе – от барнаульского «Динамо» до «Фулхэма». Тот, первый, читинскому «Локомотиву» дорог не меньше, чем единственный гол за «Челси» – в матче Лиги чемпионов с «Порту».

Второй раз за «Динамо» отличился с пенальти. Удивительно, как мне, 17-летнему новичку, «старики» доверили пробить. Я же никакого страха не испытывал. Спросили: «Лешка, готов?» – «Конечно». Но в следующем матче вратарь потащил, и больше с 11-метровыми в Барнауле не связывался.

А потом случай в «Заре». Играли с краснодарским «Колосом», в воротах олимпийский чемпион Сеула-1988, опытнейший Алексей Прудников. Пенальти в том матче я бил дважды. Первый – удачно, второй Прудников отразил.

Незадолго до этого я получил первую машину – «восьмерку». В раздевалке Сергей Васютин, главный тренер «Зари», бросил в сердцах: «Лучше б удары отрабатывал, чем на гашетку давил!» С того дня к «точке» подходить зарекся.

Причем засело настолько глубоко, что даже через много лет в сборной пенальти бить отказался. В Москве накануне чемпионата мира-2002 организовали Кубок LG. В матче за третье место встречались с Югославией. Дошло до серии 11-метровых. Пятерка бьющих определилась сразу – Валера Карпин, Дима Аленичев, Витя Онопко, Дима Сычев, Юра Никифоров.