Беседа наставника с учеником может начаться с вопросов о простейших вещах, и ученик будет отвечать на них самым естественным образом. Но вдруг учитель спросит: «Когда из ванной вода уходит в водосток, она течёт по часовой стрелке или против?» И если ученик остановится, поражённый этим вопросом, и начнёт припоминать, как же это происходит, наставник крикнет: «Не думай! Действуй! Вот так!»— и покажет рукой в воздухе. Или же, — что менее эффективно — он скажет: «До сих пор ты отвечал на вопросы вполне свободно и легко, почему сейчас ты в затруднении?»

Ученик тоже может «поймать» учителя, и можно себе представить, как в прежние времена, когда обучение Дзэн ещё не приняло столь официального характера, члены дзэнской общины забавлялись, расставляя друг другу ловушки. До некоторой степени эти отношения сохранились и в наши дни, хотя теперь сандзэн, т. е. беседа, в которой задаётся коан и получается на него ответ, происходит в обстановке торжественной. Покойный Судзуки Роши, угощая чаем двух монахов из Америки, вдруг небрежно спросил их: «А что вам, господа, известно о Дзэн?» Один из гостей тут же кинул свой сложенный веер в лицо учителю. В тот же миг наставник слегка отклонился в сторону, и веер пролетел мимо и разорвал бумажную занавеску содзи позади него. А учитель залился серебристым смехом.

Судзуки перевёл длинное письмо наставника Дзэн Такуана о влиянии Дзэн на искусство фехтования. Это письмо — лучший литературный образец того, что Дзэн понимает под принципом мо-чжи-чю ‘иди вперёд, не останавливаясь’ [72] . И Такуан, и Банкей подчёркивают, что «изначальный» или «нерождённый» ум самого обыкновенного человека постоянно творит чудеса. Хотя на дереве бесчисленное множество листьев, ум схватывает их все сразу не «спотыкаясь» ни на одном из них. Объясняя это одному монаху, Банкей сказал: «Чтобы убедиться в том, что ваш ум и есть ум Будды, обратите внимание на то, что всё, что я говорю сейчас, доходит до вас, и не теряется ни единое слово, хотя я не стараюсь силой внедрять это в вас». [73]

Однажды весьма агрессивный монах из Ничирена приставал к Банкею, утверждая, что не в силах понять ни слова из его речей. Учитель попросил его подойти поближе. Монах выступил на шаг вперёд. «Ещё ближе» — сказал Банкей. Тот сделал ещё шаг. «Как хорошо вы меня понимаете!»— сказал Банкей. [83, с.123] Это значит, что наш организм естественным образом производит самые удивительные и сложные комплексы действий без малейших колебаний и размышлений. Сознательная мысль сама опирается на спонтанное функционирование системы организма как целого, так что для «я» просто нет иного выхода, как целиком положиться на его работу. «Я» — это и есть его работа.

Дзэн, однако, не сводится к культу импульсивного действия. Смысл принципа мо-чжи-чю не в том, чтобы ликвидировать рефлексирующую мысль, а в том, чтобы ликвидировать блокировку в мыслях и в действиях. Освобождённый ум сможет каждый раз реагировать с лёгкостью мячика, летящего в пене горного потока, и стать «мыслями, следующими друг за другом без задержки». Это нечто близкое психоаналитической технике «свободных ассоциаций», которая призвана удалить помехи, препятствующие свободному излиянию мыслей из подсознания. Ведь есть тенденция путать «блокировку» — чисто отрицательный механизм — с размышлением над ответом. Различие между ними легко вскрыть на примере такой чисто мыслительной операции, как сложение чисел. При сложении некоторых цифр, например, 8 и 5 или 6 и 7, многие люди ощущают какое-то затруднение, замедляющее подсчёт. И так как оно мешает и раздражает, человек пытается помешать самой блокировке и попадает в состояние дёрганья и колебания, подобное испорченной системе обратной связи. Простейший выход в такой ситуации — не обращать внимания на затор и не стесняться стеснения. Если человек не препятствует блокировке, она автоматически исчезает. Это как езда на велосипеде. Если тебя начинает клонить влево, ты не станешь, сопротивляясь падению (т. е. блокировке) поворачивать руль направо; ты повернёшь его налево, и равновесие восстановится. И, конечно, это тот же самый принцип, что применялся для выхода из противоречия «усилий быть естественным»: принимай само усилие за естественное, не сопротивляйся блокировке.

«Блокировка» является, по-видимому, наиболее точным переводом дзэн-буддийского термина нянь как он употреблялся в сочетаниях у-нянь — ‘без мысли’, или, точнее ‘без вторичной мысли’. Такуан подчёркивает, что это и есть истинное значение буддийского термина «привязанность», когда, например, говорят, что Будда свободен от мирских привязанностей. Это ведь не значит, что он «каменный Будда», — лишённый чувств, эмоций и ощущений голода и боли. Это только означает, что у него нет блокировки ни на что. Характерно, что Дзэн свойствен стиль действия, сильно окрашенный чувством полной самоотдачи. Дзэн «вкладывается» во всё, свободно и целиком, и действует самозабвенно и без оглядки. Он не смешивает духовность с размышлением о Боге во время чистки картошки. Духовность Дзэн — как раз в том, чтобы просто чистить картошку. Говоря словами Линэ-чжи:

Как говорит другое двустишие «Дзэнрина»:

Это и есть свойство у-ши — естественность без малейших устремлений или ухищрений к тому, чтобы быть естественным, без мыслей о Дзэн, Дао или Будде. Бороться с этими мыслями не следует — они отпадут сами собой, когда выяснится их ненужность. «Он не задерживается там, где есть Будда, а там, где Будды нет, он идёт вперёд не останавливаясь». Или вновь цитируя «Дзэнрин»: