Словно побитая и в чем-то виноватая перед людьми, Татьяна Сергеевна шла следом за Серафимом Христофоровичем. При входе в Дом актера старик предупредительно остановился, слегка поклонился ей и, уступая дорогу, открыл дверь.

Траурная мелодия Шопена, в которой на своем убаюкивающе-скорбном языке вечность разговаривала с человеком, уже в холле пахнула на Татьяну Сергеевну чем-то таким, от чего ей хотелось, как несправедливо обиженному ребенку, разрыдаться. Но тут же это глубоко горестное чувство словно белым огромным крылом невиданной птицы было сметено с души ее, как только она увидела перед собой большой портрет Кораблинова. Она и раньше, еще лет двадцать назад, знала этот портрет, он висел в фойе театра в ряду корифеев сцены. Было в этом лице что-то от уверенности в своем неоспоримом превосходстве над теми, чьи портреты висели рядом с ним. А дрогнувшая улыбка, затаившаяся на четко очерченных изломах рта, как бы говорила: «Что не подвластно мне?!»

Гражданская панихида еще не началась. В почетном карауле у гроба, заставленного венками живых цветов, с траурными повязками на рукавах застыли в скорбном оцепенении Воронов, Мансуров, Гудимов и Правоторов.

Татьяна Сергеевна потихоньку прошла поближе к гробу и встала так, чтобы лучше видеть лицо покойного, подсвеченное сверху лучом прожектора.

Мелодия Шопена, то замирая и медленно падая в бездонную глубину земной скорби, то вдруг оживая и стремительно взлетая в райское поднебесье, где сама вечность обещала человеку надежду на счастье небытия, окутывала своей горестной паутиной всех, кто пришел на последний поклон к другу и большому артисту.

Слезы застилали глаза Татьяны Сергеевны и скатывались теплыми ручейками по щекам. Она даже не утирала их, испытывая сладостно щемящее облегчение.

В двух шагах от изголовья гроба, не шелохнувшись, остановив взгляд на лице покойного, стояли три очень похожие друг на друга женщины в темных одеждах. По крутым изломам бровей и широко расставленным большим выразительным глазам и четким линиям ртов Татьяна Сергеевна поняла, что это были дочери Кораблинова. Она видела их еще маленькими девочками со светлыми косичками. Рядом с ними, поддерживая их под локоть, стояли мужья.

«Вот они, трое… Корделия, Гонерилья и Регана…» — подумала Татьяна Сергеевна, вглядываясь в печальные лица дочерей покойного.

Почувствовав на своем плече чье-то прикосновение, Татьяна Сергеевна обернулась. Серафим Христофорович слегка склонил свою седую голову и, глядя на часы, с ноткой радости в голосе тихо проговорил:

— Вот уже пять минут, как по Всесоюзному радио идет спектакль «Король Лир». — Сказал, глубоко вздохнул и, скрестив на груди старческие руки, высоко поднял голову и замер в скорбной торжественности.

А он, Кораблинов, собравший вокруг себя в этот теплый солнечный день столько именитых друзей и неименитых поклонников, утонув в цветах, лежал в гробу с застывшей на устах улыбкой, которая словно говорила: «Я ухожу от вас королем. Посмотрим — кем вы ко мне придете».

ИВАНУ ЛАЗУТИНУ — 80 ЛЕТ!

По-разному складываются писательские судьбы, входят они в жизнь и определяется их имя в литературе, устанавливается читательский спрос и интерес.

Должно сказать, что Иван Лазутин со своим знаменитым «Сержантом милиции» — в нашу литературную жизнь не просто вошел — ворвался в нее!

Уже после опубликования этой повести в нескольких номерах журнала «Советская милиция», в адрес редакции журнала и автора — потоком пошли письма. А выход в свет книги в «Воениздате» в 1957 году — увеличил их поток настолько, что из отдела писем издательства в рабочий кабинет «начинающего» тогда писателя стали поступать телефонные звонки: «Что делать с таким количеством писем, исчисляемыми не пакетами, а мешками?»

Помнится, будучи как-то у своего автора Ивана Лазутина на даче — увидел я в его гараже короба и целлофановые мешки. Поинтересовался: что это он тут хранит? Иван Георгиевич улыбнулся:

— Читательские письма. Их ведь поступало столько, что физически невозможно было не то что пересмотреть — даже распечатать… Если попытаться определить хотя бы приблизительно причину успеха «Сержанта милиции», следует, в первую очередь, указать на тогдашнюю обстановку в стране. В те дни только что были созданы отделы по борьбе с бандитизмом. Криминогенная обстановка обострялась. Наступали времена «народных дружин». А литература и кино в те годы и до того — милиционеров да почему-то пожарников представляла главным образом, эпизодически, да и то в комическом, карикатурном виде. А тут… милиционер — сержант Захаров, вчерашний фронтовик, студент юрфака Университета. Парень с открытым человеческим лицом, добродушной, но строгой улыбкой и чутким, отзывчивым сердцем!..

Должно заметить: многие восприняли и, к сожалению, воспринимают повесть И. Лазутина как детектив. Казалось бы, и в самом деле: разбойное нападение, грабеж, расследование дела… Детективный сюжет, казалось, налицо. И вся эта атрибутика используется нынешними «писателями»-детективщиками на полную катушку. Развелось их — несть числа. Нынче детектив не пишет только ленивый.

К писателю Ивану Лазутину все это не имеет прямого отношения. Он — прозаик. Романист. Писатель Божьей милостью, и видит не только и не столько прежде всего событийную сторону жизни своих героев, но, допрежь всего, их внутренний мир, духовные глубины, тайну и память сердца, каждого отделило взятого героя. Чело-века!