Я призываю вас достичь наименьшего допустимого значения заданного диапазона массы тела и затем — каково бы оно ни было — принять его. Потому что цифра на весах не имеет значения. Мы рождены не для того, чтобы заставить свое тело принять форму идеального физического объекта. Цитирую писательницу Гленнон Мелтон: «Не тело должно быть произведением искусства, а жизнь» [2]. Поэтому заканчивайте беспокоиться о том, как полюбить свое тело, и приступайте к созданию истинного произведения искусства.

Эта книга написана в период моего годового пребывания в Кембриджском университете. Благодарю Терезу Марту за то, что приняла меня и предоставила мне время, необходимое для работы над книгой. Спасибо Монике Лучиане и кафедре психологии Миннесотского университета за спонсирование данной командировки, за поддержку моего не вполне традиционного принципа работы и за предоставление финансовой помощи моей лаборатории. Спасибо и работникам кафедры (особенно Лиз Гейтс и Терри Клостерман) и моим коллегам по социальному направлению (под руководством Марти Гонсалес) — благодаря им я на год в прямом смысле слова забыла о своих рабочих обязанностях. Я к ним вот-вот вернусь, честное слово.

Джиллиан Сандстром, было очень приятно познакомиться с тобой и праздновать вместе окончание каждой главы. Мне будет очень не хватать тебя дома. Спасибо Саре Руссо и всем членам лодочного клуба Clare Hall за то, что терпели меня, спасибо великолепному рулевому Уилфреду By за то, что спас меня от неминуемой смерти, и Коринне Бенедек за кофе и разговоры — зачастую лучшие. Еще благодарю Габи Войцук из кафе Aristo за мотивацию к пробежкам в моменты, когда мне совсем не хотелось бегать.

Благодарю всех моих однокурсников и профессоров из Стэнфордского университета, в котором проводились некоторые из описанных в этой книге экспериментов, а также Национальный научный фонд за оказанную мне поддержку. Благодарю и другие организации, поддержавшие меня финансово: национальные институты здравоохранения, NASA, министерство сельского хозяйства, Центр поведенческой экономики в детских программах питания при Корнеллском университете и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. В этой книге я выражаю не их взгляды, а свои.

На мою долю не выпало столько испытаний, сколько обычно претерпевает ассистирующий профессор, — и все благодаря чудесной атмосфере кафедры психологии Калифорнийского университета. В частности, хочу сказать спасибо за доброту и поддержку моим старшим коллегам, профессорам психологии здоровья, особенно женщинам, ставшим для меня восхитительными образцами для подражания: Крис Дункель Шеттер, Маргарет Кемени, Аннетт Стантон и Шелли Тейлор (которая проинформировала меня о том, что мне, как ассистирующему профессору, хватит уже заниматься работой по дому). И, конечно, благодарю моих девочек: Юань Хо, Анну Лау и Шелли Гейбл. Мне все еще недостает вас.

Работа моей лаборатории была бы совершенно невозможна без моих менеджеров: Даниэллы Паллафаччины, Рейчел Шаша, Эшли Москович, Джефф Хангер, Анны Ларсон, Тони Габриелли, Бритт Альстром, Эрин Гамильтон и Саманты Синник. Спасибо вам за содействие в моих исследованиях и за то, что с вами я никогда не чувствовала себя дурочкой из-за того, что не знаю, как заполнять финансовые отчеты.

Благодарю сотни студентов, которые с невероятным усердием работали в моей лаборатории, помогали проводить наши исследования и каким-то образом выставляли все так, будто одолжение им делаю я, предоставляя такую возможность: я навеки в долгу перед вами.

Моими самыми любимыми коллегами всегда были мои аспиранты, и возможность поработать с каждым из вас — большая удача. Келли Гарсиа, Эрика Вестлинг, Дэвид Кресвелл, Кэтлин Хоффман Ламберд, Анна-Мария Лью, Джанет Томияма, Рейчел Бернс, Хизер Шершель, Мэри Панос и Лиза Остер-Гуссман, спасибо вам за то, что дали шанс мне и штату Миннесота — или даже нам обоим. Ричи Ленне, добро пожаловать в семью.

Выражаю благодарность еще целому ряду исследователей, чьи эксперименты упоминаются в этой книге: Зате Викерс, Джо Реддену, Марле Рейке, Денизе де Риддер, Кену Фудзите, Элтону Майкерези, Лизе Комер, Кэти Осдоба, Барбре Сэмюельс, Джейсону Чатману, Никки Миллер, Стефании Элсберндт, Меган Спа-ньерс, Халли Эспел, Кейт Хальтом и Тиффани Джу. Я осознаю, что я в долгу перед вами, и пытаюсь сделать так, чтобы венец почета за нашу совместную работу достался мне одной (хотя меня и заставили перенести все благодарности в конец книги). В действительности же я постоянно пою вам дифирамбы.

Спасибо Мэрихоуп Хауланд Рутерфорд, моему дорогому другу и коллеге. Не думаю, что смогла бы пережить первые семь лет в Миннесоте без твоей дружбы и поддержки. Еще посмотрим, смогу ли я вообще без тебя.

Благодарю Эндрю Уорда, человека, который первым начал со мной работать и продержался дольше всех. Люди думают, я шучу, когда говорю, что оформлять гранты весело, но это действительно весело, если оформлять их с тобой. Я благодарна тебе за твое чувство юмора (мне в радость давать вместе с тобой отпор критикам и журналистам), а также Годзилле, Смоговому Монстру и Лайлу Бреннеру (Лайл, спасибо за то, что успокоил меня байесовской статистикой [23] ). Мы будем бороться до тех пор, пока не выйдем из безвестности. Так что времени у нас еще много.

Джанет Томияма, моя бывшая студентка, а ныне — мое вдохновение и мой друг, на твоей свадьбе я не лгала и не преувеличивала. Говорю безо всяких гипербол: «Ты супергерой». Я с содроганием думаю о том, как сложилась бы моя карьера, если бы я не открыла дверь офиса, когда ты в нее постучала.

А наблюдать за твоим карьерным ростом — одно из самых больших моих удовольствий.

Спасибо команде экспертов, удержавших меня от сомнительных выводов, которые могли бы появиться в книге: Эндрю Уорду, Халли Эспел, Робу Лоу, Дэвиду Кресвеллу, Дэвиду Шерману, Хизер Шершель, Мэри Панос, Джефф Хангер, Джанет Томияма и Мэрихоуп Хауланд Рутерфорд. Любые оставшиеся ошибки — мои. Особая благодарность Бритт Альстром, чьи комментарии к первым пяти главам книги мне очень помогли. Иззи Манн и Коррал Джонс тоже давали мне ценные советы на первых этапах работы.