Ванька Тепляшин*

Первоначально: «Ванька-дурак», с эпиграфом: «Ванька Тепляшин, давай с тобой попляшем – так Ваньку дразнили маленького». Рассказ написан в мае 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1973, № 2), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ванька-дурак устроил скандал, что к нему не пустили мать (в больницу). Вылетел в пижаме, сторож хотел схватить его, он мотанул сторожа. Его стали ловить – шум, гам, неумность русская. Поймали.

– Все равно из окна выпрыгну, – сказал Ванька.

Сторож в отчаянии: – Дурак, ты ба меня по-хорошему попросил, я б ее пустил… – Ты должен быть человек! – на это напирал Ванька-дурак».

Гена Пройдисвет*

Первоначально: «Антихрист 666». Написан летом 1972 года в Дубу птах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1973, № 2), затем в книге В. М. Шукшина «Брат мой» (1975). Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Придет владыка (их сперва будет 4, потом станет один – он-то и есть АНТИХРИСТ 666). Будет владычить 3,5 года, но законы его будут действовать только 3 года. Тут же образ: человек – это киноаппарат с пленкой, прожил жизнь, как отснял всю пленку, какая была, умер, аппарат (тело) за ненадобностью выкинули, а пленку (душу) проявили и узнали, как же ты жил. Вдруг вывод: за все надо платить.

Или вот. – чудо. Говорят: чудес нет. Как нет? На огороде полно чудес».

«С гитарой (с гармошкой) пошел… работать массовиком… пошел и прыгнул в воду и продолжал играть. Он-то и схватился спорить с новообращенным верующим (антихрист 686), Новообращенный говорит о чуде (они есть, много – в огороде) – серьезно. И тут же – об антихристе».

«Был гитарист… Странный человек. Работал массовиком-затейником. Выгнали за то, что однажды, выпивши, с гитарой прыгнул в бассейн с вышки».

Пьедестал*

Первоначально: «Странности Константина Смородина», «Жена Константина Смородина». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1973, № 5). В подготовленные В. М. Шукшиным сборники не включался.

Упорный*

Написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 2 марта 1973 года, затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974)/ и в «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Да что трение!.. Весьма русское решение проблем: при чем тут трение! При чем здесь закон!»

Алеша Бесконвойный*

Рассказ написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 19 января 1973 года. Вошел в книгу «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранные произведения» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жизнь души. Странный человек: хороший, работник, но выступать не любит, в президиумы на собраниях не садится и сами собрания не любит. Любит в субботу топить баню. Топит ее весь день с чувством, с толком, не торопясь – с большим наслаждением. И это – радость».

Осенью*

Первоначально: «Один день». Рассказ написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в журнале «Аврора» (1973, № 7). Включен в книгу «Беседы при ясной хуле» (4974) и в «Избранные произведения» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Один день паромщика. Начался он рано – темно еще. А после – покатился: 1) Свадьба переезжала. 2) Высокий начальник проследовал. 3) Старый человек переправился. Паромщик долго вспоминал, где он его видел, вспомнил – а тот уже далеко. А был это… (?). 4) Невеста бывшая – уже под вечер. С тем и ушел домой – спать. А долго не спалось – невеста растревожила».

Штрихи к портрету*

Первоначально: «Центробежная сила», «В райгородке Н. Разные случаи из жизни Николая Николаевича Князева». Рассказ написан в январе 1973 года. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1973, № 9), затем в «Избранных произведениях» (1975). Наброски к рассказу в рабочих тетрадях:

«Приехал в село гонщик. Пришел к нему парень, стал спрашивать, как это ему удается… Гонщик вдруг заважничал, заважничал перед простодушием-то. Стал противный, маленький сразу… даже жена его не узнала и обиделась».

«Человек, который всех учит… Жил человек, который учил всех подряд. Не мог утерпеть. От секретаря обкома до портного и парикмахера. И получал за это одни неприятности».

«Мессия. Начал вдруг человек на селе прописные истины проповедовать:

Люди должны быть честными;

должны честно трудиться;

не обманывать никого;

не воровать…

Им заинтересовались сельсоветские. Вечерний разговор, очевидно:

1. Кто разрешил?

2. Зачем?

3. К чему? Запретили».