Соседка. Тут, господин учитель, такая проблема…

Учитель. Я занят. Зайдите попозже.

Соседка. Нам только спросить, насчет свидетелей — сколько их нужно?

Учитель. Повторяю вам, я работаю. Извольте зайти попозже. (Захлопывает дверь.)

Соседка. Не будем ему мешать. А вы тем временем еще раз обдумаете — и если не передумаете, то тогда уж…

Старуха. Не пойму я никак! Почему ничего никогда нельзя запросто! Нельзя вовремя, когда нужно!

Соседка. Да успеется ведь…

Старуха. Ничего не успеется! Сколько я в жизни откладывала на потом — ничего не сбылось! Мне откладывать теперь недосуг! Времени не осталось!

Соседка. Господи, да что вы, право…

Старуха. Тебе не понять — я тоже долго не понимала — человек и не знает, пока есть время — что времени у него нету!

Соседка. И здоровье у вас еще, слава богу…

Старуха. В том и дело — что я еще в добром здравии — а все ж помирать придется… (Плачет.)

Соседка. Да что вы в самом-то деле, господи?

Старуха. И не было ничего — и жила, ничегошеньки не понимая — жизнь пустая была, тоскливая — ну разве что две-три минуты — я их вижу во сне — так вижу, будто это сейчас — часто вижу — как я по саду бегаю — ребенком еще — и матушка тут — и отец — и думаю — это во сне-то — что все у меня впереди — целая жизнь — а самой страшно — что вдруг умрут они — родители-то мои — и на матушку все заглядываю, не больна ли — уже знаю, что она сляжет — она здорова еще — а меня страх забирает, что захворает она — а отец-то молоденький — не погиб еще — не пойму — откуда я помню его — мне тогда сколько — четыре было — а я уже наперед знаю — чего наперед знать не следует — ив толк не возьму — как проснусь — не знаю — то ли радоваться, что повидала их, то ли это кошмар какой-то. (Рыдает.)

Соседка (переминается с ноги на ногу). Может, зайдете? У меня коньяк есть…

Старуха (в ярости). Почему ты не хочешь подписывать?! Что за люди — пустяк попросить? нельзя — на бумаге имя черкнуть!

Соседка. Дело не в этом…

Старуха. Живет человек, старается — другим помогает — всю жизнь — а как ему что понадобится — так нате вам!

Соседка. Вовсе это не так…

Старуха. А что? Тебе трудно? Боишься, рука отсохнет?

Соседка. Все равно ведь двое нужны…

Старуха. И учитель тоже хорош! Образованный, а как помощь нужна, так тоже! (Бросается к двери Учителя, колотит в нее.)

Учитель(выскакивает с разъяренным видом). Оставьте меня в покое! Это же безобразие!

Старуха. Вот именно, безобразие! Человек умоляет о помощи, а ему — а ему…

Соседка машет Учителю.

Потому что вам наплевать, что тут человек подыхает — у вас на глазах! А вы — одно слово не можете — вам всем наплевать!

Девчонка и Девица показываются в дверях, хихикают.

Ну ладно — всю жизнь я мучилась — ладно — страдала — но чтобы такое! Вы мне скажите — когда в моей жизни было? Скажите, когда? И вот написала — хоть поздно — но все-таки — доброе дело — ну, хоть какое-то — под конец — так нет же — еще чего — они даже этого — подпись поставить не могут — даже это им трудно. (Плачет.)

Гимназистки тихонько хихикают.

Соседка. Она завещание написала, нужны подписи двух свидетелей.

Учитель. Позвольте. (Берет у Старухи бумагу, читает; короткая пауза.) И все это вы ему оставляете? Этому?

Старуха кивает, всхлипывает, сморкается.

Ну что ж, я не против. Сейчас мы подпишем, и все будет в полном порядке. (Ищет в кармане ручку.)

Девчонка(протягивает ему ручку). Пожалуйста, господин учитель.

Учитель. Благодарю. (Подписывает бумагу, протягивает ее Соседке.)

Соседка. Не знаю — наверно, и номер паспорта нужен.

Учитель. Извольте. (Берет бумагу, пишет.)

Соседка. Я свой наизусть не помню. Минутку. (Уходит к себе.)

Учитель. Ну вот видите, все можно решить по-хорошему. И незачем в дверь барабанить.