Историческая сказка о жизни адмиралтейского якоря от начала эпохи Петра I до новейших времен, о невзгодах и тяжести морской службы.
Не в некотором царстве, не в тридевятом государстве, а произошло это недалеко от нас, на берегу теплого Азовского моря.
Лето в тот год было капризным: то небывалая жара накаляла все кругом и стоял мертвый штиль, то налетали грозы и сердитые штормы. И ветры все больше дули с моря. Далеко было слышно, как волны били в высокий берег. Казалось, что морю тесно, и потому оно так свирепо кидается на скалы и глинистые кручи.
Били волны в берег, били, и вот в нескольких километрах от поселка Красный Десант свалился с подмытого обрыва большой неуклюжий Якорь. Упал он с глухим звоном, тяжело перевернулся и замер у линии прибоя, опершись на шток, как на локоть.
Это был старый-старый Адмиралтейский Якорь. Он и сам не помнил, сколько лет пролежал в земле на этом пустынном берегу, но был рад, что снова видит солнце, что снова, как много лет назад, обдувает его соленый ветер, что слышит он голоса чаек и рокот неспокойного моря. Волны окатывали его, смывая налипшую на бока глину, и эти прикосновения будили в Якоре давние воспоминания…
И увидел Старый Якорь ту роковую ночь, когда навсегда расстался с последним пароходом, на котором служил. Началась гражданская война, и мирный грузовой пароход «Афанасий Никитин» переделали в военный. Много революционных моряков вез он в ту ночь к Крыму, где окопались белогвардейцы. Бесшумно подкрался пароход к берегу, ткнулся носом в самый обрыв, и тотчас стали прыгать с него люди, опоясанные пулеметными лентами, и исчезать в темноте. Они уносили с собой оружие, выкатывали на берег пушки. Матросы двигались, словно призраки. Красные десантники с тыла шли на штурм Перекопа, чтобы помочь бойцам командарма Михаила Васильевича Фрунзе, которые в эти минуты вброд переходили Сиваш, подкрадывались к проволочным заграждениям.
Тихой-тихой была эта ночь. Только вздыхало море, перекатывая гальку…
И вдруг пароход вздрогнул от страшного взрыва. Столб огня взметнулся над носовым трюмом, лопнула палуба. Якорь почувствовал, что его швырнуло куда-то в темноту, словно щепку, и засыпало землей…
Сколько лет прошло с тех пор? Десять, пятьдесят, сто? Какими стали люди, земля, море?..
Бегут и бегут к берегу пенистые гребешки волн. Белые корабли проходят у горизонта. Чайки подлетают к Якорю, садятся на него и дремлют, отдыхая. Тихо вокруг, мирно на земле и на море.
Пустынным кажется осенний морской берег. На нем редко увидишь человека или лодку. Зато заметишь стекляшку или кусок дерева, ржавую железку и сколько угодно больших и малых, обкатанных волнами камней.
По ночам на пустынном берегу раздавались странные звуки: казалось, кто-то переговаривается друг с другом, вздыхает, ахает.
В одну из черных, непроглядных ночей сквозь монотонный шорох дождя и мерный шум прибоя услышал Старый Адмиралтейский Якорь такой разговор.
— Я не просто стекляшка, — прозвенел чей-то тонкий голосок. — Когда-то давным-давно была я дном винной бутылки. И бутылка была не простой, а любимой бутылкой капитана. Была она оплетена гибкой цветной лозой, а длинное горлышко закрывалось фарфоровой пробкой. И пробка была не просто пробкой, а головкой забавного мальчишки с длинным носом и оттопыренными ушами…
На минуту из-за туч выглянула луна, и Якорь увидел круглую стекляшку. Вода легонько покачивала ее на гальке, и она позванивала.
— Однажды в сильный шторм бутылка упала со стола и разбилась. Меня выбросили за борт вместе с другими осколками. Много лет прошло… Мечтаю я попасть в руки хорошей доброй девочки, которая унесет меня отсюда вместе с другими стекляшками. Я бы рассказала ей много удивительных историй.
— А я уже и не мечтаю быть полезным людям, — печально сказал кусок дерева, из которого торчали ржавые кривые гвозди.
— А кем ты был? — глухо спросил большой белый камень.
— Грустно это вспоминать… Был я днищем рыбацкой шхуны. В сильную бурю ее разбило о скалы. Вот и носят меня по морю ветры. То прибьют к берегу, то снова плыву куда-то.
— Нет, у тебя не все потеряно, — заметил камень. — Ты еще можешь сгореть на костре, обогреть кого-нибудь.
Шумно ворочалось в ночи море. Робкие звезды, что изредка показывались из-за туч, вспыхивали и гасли на темной воде. Время от времени далеко среди волн появлялись огоньки и быстро таяли. Якорь с интересом прислушивался к беседе на берегу.
— А вот я потерял всякую надежду… — продолжал камень.-Видите холм? Все там сейчас пусто и голо. А когда-то стоял на холме красивый город, обнесенный каменной стеной. В городе жили мастеровые люди. Они делали ткани, глиняную посуду, украшения из металлов, торговали с заморскими странами. А я, обтесанный топором каменщика, лежал в крепостной стене этого города. Но пришли в эти места злые и жестокие люди. Они сожгли и разрушили город. Я скатился сюда с холма, и с тех пор по крупице гложет меня море, делает все круглее…