Когда за дверью раздалось чье-то ворчание, я попыталась докричаться.

— У меня пропуск на посещение Джоэла Делани.

Конечно, это не лучший способ поддерживать беседу. Потом мне показалось, что разговариваю я с одним из пациентов, но через некоторое время в замке все же повернулся ключ и из-за двери выглянул санитар, вопросительно уставившись на меня. Я протянула пропуск. Он подхватил его и моментально, как мышь в норку, исчез за дверью. Я чувствовала, как поднимается во мне волна раздражения, но пока размышляла, как быть дальше, моя бумажка прошла тщательную проверку и дверь снова открылась, уже шире, и санитар жестом пригласил меня пройти внутрь. Дверь сразу же закрылась.

— Подождите здесь, — он оставил меня наедине с пациентами. Вел себя он все-таки странновато.

Какие-то бесцветные люди в потертых халатах сгрудились вокруг меня, как золотые рыбки вокруг посторонней вещи, упавшей в аквариум, мне оставалось только с безмятежным видом разглядывать помещение. На стене было написано ругательство, затертое от многократных попыток его отмыть. Где-то рядом запел мужчина, остальные пациенты закричали на него, и он замолчал. Наконец в конце коридора появился Джоэл. На нем был такой же поношенный халат, и так же, как остальным, ему приходилось шаркать, чтобы удержать на ногах несуразные матерчатые шлепанцы. Он был небрит и выглядел изможденным, как после тяжкой болезни, но все же передо мной стоял прежний Джоэл.

— Привет, Нора, — бросил он в своей обычной манере, и только взгляд, избегавший встречи с моим, говорил о том, что ему ужасно стыдно. Мы как-то неуклюже расцеловались, остальные пациенты, потеряв к нам всякий интерес, разошлись.

— Я принесла тебе сигареты.

— Спасибо, — пробормотал он и попытался пошутить: — Прошу занять места в партере. — И указал на деревянную скамью у зарешеченного окна.

— Я закурю? — спросил Джоэл, но, передавая сигареты, я вспомнила объявление в приемной.

— Черт, спичек нет, — неловко вырвалось у меня.

Брат озадаченно взглянул на меня, смущенно покраснел и, доставая сигарету, указал на мою сумку. Покопавшись в ней, я нашла спички и подала ему. Повисла долгая тяжелая пауза.

Я вспомнила, как в детстве мы играли в шахматы. Ему нужно было сделать усилие над собой перед первым ходом, и выбирал он чаще всего оборонительный вариант, но иногда, попав в тяжелую позицию, вдруг начинал играть смело до безрассудства. Правда, такое случалось редко. Сейчас Джоэл упрямо молчал, но по дрожи сигареты в его руке видно было, как ему тяжело. От вопроса в лоб он мог сорваться, и мне пришлось принять его правила игры.

— Уолтера я забрала домой, — заметила я словно невзначай.

— Благодарю, — Джоэл сосредоточился на тонкой струйке дыма.

— Для этого мне пришлось взять твою сумку на молнии.

— Ну и отлично.

— Я нашла ее на антресолях, над стенным шкафом.

Он рассеянно кивнул. Похоже, и не вспомнил про нож. Своим молчанием брат мог свести с ума кого угодно. Мне надоело ходить вокруг да около, и я прямо спросила его:

— Чего ты наглотался?

Молчание. Только складка появилась меж бровей, словно он давал понять, что ему надоедают понапрасну.

— Я нашла тебя лежащим на полу.

Складка стала глубже. Джоэл чуть нагнулся вперед, внимательно изучая собственные шлепанцы. Они были сшиты из светлого материала в мелкую крапинку, похожую на перфорацию.

— Ты спросил меня, кто я, а потом стал отбиваться от санитаров скорой помощи.

Он резко выпрямился. Я сразу же догадалась, что после смирительной рубашки у него все тело ломит. Наверно, ему в голову пришла та же мысль.

— Ты все это помнишь, верно? Как я нашла тебя? Полицию, скорую помощь, хотя бы Тэда в приемном отделении?

Изможденное лицо напряглось. Он, наконец, заставил себя посмотреть на меня.

— Видишь ли, Нора, я ничего не принимал.

Я смотрела на свою давнюю и самую большую любовь, запутанную и замешанную на чувстве вины, любовь, которую я покинула, и мне казалось, что вижу его сквозь увеличительное стекло детства, когда ложь, хитрости, увертки так несложны и понятны. Он разбил аквариум и пошел спать, хотя день был в самом разгаре. Он стащил у меня мелочь, чтобы купить черепашку у парня из соседнего дома, и пропал, а полиция нашла его в кустах у библиотеки. Джоэл никогда не рассказывал небылицы, как другие дети, это не доставляло ему удовольствия. Насколько возможно, он старался уклоняться от объяснений, и только пойманный за руку врал, но так неумно и неуклюже, так откровенно невпопад, что это просто сводило меня с ума.

Я хотела добиться от него правды, но вместо этого сорвалась на крик:

— Почему ты всегда отрицаешь очевидное?

Джоэл пожал плечами. Это был его старый трюк, от которого кровь стучала у меня в висках и хотелось его ударить. Хотя подобное в нашей семье не было принято, мы предпочитали слово.

— Но раз ты ничего не принимал, то почему же оказался здесь? — я махнула рукой в сторону зарешеченного окна, изможденных пьяниц, токсикоманов и прочих полусумасшедших субъектов. — Тэд вызвал скорую. Ты не узнавал меня. Там были полиция, санитары, врачи. Они составили протокол, и если отрицать столь очевидные вещи, здесь можно застрять надолго.