– А чем же ты занимался?!

– Мам, позволь мне хотя бы в своей комнате жить так, как я хочу. Ты туда не заходишь, и ладно.

– Вот потому, что ты так считаешь, ты до сих пор и не женился. Лизонька была какая хорошая, а и то ушла. Не захотела жить в таком бардаке!

– Она не поэтому ушла. Она просто не захотела у нас жить. А к ней мы не могли переехать, потому что там мама-папа-сестра и однушка.

– Я виновата, да? Я, значит, вам всем мешаю.

– Мам, не начинай! Зачем сейчас об этом?

– Ищи тогда себе богатую невесту, раз тебя дома все не устраивает.

– Нужен я очень богатым!

– Ага, это ты понимаешь! Тогда и не свисти. Живешь с мамой как за пазухой, вот и живи, а девушки никуда от тебя не денутся. Что молчишь? Да, чуть не забыла — деньги за кредит на машину я положила на тумбочку в прихожей. Ты как вернёшься домой, сразу сходи в банк, а вечером приезжай за мной, не забудь. С тебя станется! И выключи кондиционер, мне холодно. Я лучше окно открою.

Киа Сид, универсал, 2014 года. Внутри семья с двумя маленькими детьми.

– Долго еще? Что там навигатор пишет?

– До Хосты три часа, а пробка еще километра на два.

– А потом?

– Потом, вроде, всё зелёное.

– Понятно. Пятая пробка уже от Перми, Мишь. Лучше бы мы на поезде поехали. Пусть дороже, но дети не так измучились бы. Дима, Таня, вы пить хотите?

– Нет, мам.

– А я хочу!

– Сок или водичку?

– Кока-колу!

– Откуда я тебе её возьму?

– Тогда воду.

– На. Танечка, ты точно не хочешь попить?

– Нет. Я писать хочу.

– Потерпи, здесь негде. Будут кустики по дороге, тогда и сходишь.

– Мне кажется, Кать, что вот за тем поворотом уже начинаются кусты. Сходи туда с ней — всё равно стоим.

– Да ну, далеко. Потерпит. Я же терплю.

Газ 31029 «Волга», 1995 года выпуска. Водитель мужчина лет пятидесяти пяти, рядом женщина того же возраста.

– Слушай, я сейчас задохнусь от этого запаха.

– И что ты предлагаешь? Выйди на улицу, всё равно пока никуда не едем.

– У меня ноги болят, ты же знаешь. Ну постою я пять минут как дура, а потом что?

– Мне тоже не нравится, но делать-то нечего. Знать бы что так встанем, дыни вместе с луком не повезли бы.

– Базар уже давно открыт, сейчас самая торговля, а мы приедем с увядшим луком. Как думаешь, дыни им не провоняют?

– Не должны. Между прочим, у меня есть несколько больших пакетов — может положим в них лук, надуем и завяжем?

– Вот там он точно сварится от такой жары.

– Да, это верно. Если ещё так час простоим, то придётся его выкинуть. Десять килограммов зелёного лука псу под хвост! Кто его у нас купит, если он вялый?!

– Думаешь, что мы еще час простоим?

– А кто знает? Сейчас после поворота дорога вниз пойдёт и будет видно, что там.

– Авария, наверное.

– Что-то такое. Видишь, машины навстречу почти не едут.

Опель Астра 2012 года, черный. Водитель — молодой парень.

– Блиииин, когда же поедем?! И чего я вчера так нажрался? Наверное, не стоило похмеляться, так ещё хуже. Может ещё выпить? Всё равно до Лазаревского никаких ментов нет. А, была-не была, не подыхать же! Ф-ф-фууу! Ну и чача у этого Левана! Из какого дерьма он её гонит?! Но забористая, сука. Ща приеду, надо пивка будет взять, рыбки и на море. Витьке позвоню, пусть тоже подкатывает. А вчера мы, конечно, дали жару! Дача у Ленки классная, садик, красота! А машину оставлю-ка я на соседней улице, а то если отец увидит, что я пьяный приехал, будут проблемы. Скажу, что на такси, а тачку оставил у знакомых. Точно, так и сделаю. Вот выпил, и сразу трезвые мысли приходят!

Опель Астра 2013 года, белый. За рулем парень 26 лет.

– Ого, сзади такая же тачка! Чувак там какой-то мутный. Сейчас надо по дороге заехать в торговый центр, рубашку купить. В Reserved, помню, были, а может и в H&M. Ещё в Сolins неплохая джинсовочка висела, голубая такая. А вообще к рубашке и ботинки надо светлые. Хочется такие попробовать, без задников. Недавно видел у одного армяшки такие — класс! Да, ботинки надо обязательно! Наши все упадут. Как раз будет под что новые райфловские джинсы надеть. Ну сколько стоять ещё будем?! Людиииииии! Ау!