— Знаешь, наш сосед умер, а его вдова выкрасила в чёрный цвет всё, что имеет. Во дворе ещё стоит полная кастрюля краски, — сказала Метиа и убежала с моим платьем.

На другой день наши ушли на панихиду. Раздумывать не было времени. Я надела выкрашенное теперь уже в чёрный цвет платье.

Я никак не могла растолковать бабушке, для чего мне были нужны её чёрные чулки. Потом вместо резинок подвязала чулки лоскутиками и догнала своих уже у порога чужого дома. Увидев нас, вдова раскричалась.

— Разве ты так встречал этих почтенных гостей!.. Вставай, вставай! — говорила она покойнику, лежавшему в широком и длинном гробу.

У неё были красные от слёз глаза, а на лбу чёрная повязка.

Впереди шёл дядя, и он с огорчением качал головой. Следов за ним шла тётя. Она тоже качала головой и вытирала слёзы. Потом шла я, но я была в страшном затруднении из-за своих чулок. Они сползали с ног, и я то и дело подтягивала то один чулок, то другой.

Кто-то засмеялся, кто-то посмотрел в мою сторону. Сначала я не могла понять, что происходит, а потом подумала, что жизнь, просто она сильнее любой смерти. Эту мысль подтвердила вдова, когда она вдруг улыбнулась и сказала:

— Расти большой у своих родителей, давно я так сладко не смеялась, — она благословляла меня, успевая в горе ударять себя кулаком в грудь.

И все заулыбались…

Красива моя деревня, окружённая кудрявыми горами. Посередине деревни течёт река, она делит её на две части. Хевисцкали местами такая мелкая, что и младенец может в ней барахтаться без опасности для жизни, а местами и взрослого человека с лошадью может покрыть с головой. Вот какая коварная эта речка. Погода в нашей деревне обычно хорошая, но случаются и проливные дожди. Сколько раз, бывало, убегали мы в горы, спасаясь от дождя, врывались в ворота, потом с криком бежали вверх по лестнице и… дождь со страшным шумом начинал затемнять наш двор, словно затмение солнца начиналось…

Быстро поднимается Хевисцкали, начинает шуметь, словно сердится на дождь, что замутил её. В хорошую же погоду она сладко журчит, а переполнится от дождя водой — ревёт, шумит. Наверное, потому, что омывает глинистые берега, вода в реке становится розовой. Течёт и несёт разрушенные заборы, подпорки, кукурузу с початками. Однажды даже корову несла на волнах. А по берегу, подняв хвост, бежал телёнок и жалобно мычал.

Варден, сосед дяди, бросился в воду, схватил корову за рога и вытащил. Варден вообще-то очень сильный. Его только один раз вместе с жалобно мычавшей коровой перевернула волна. Как только корова очутилась на берегу, телёнок побежал к ней. Корова стала его облизывать. Видно было, что она очень испугалась и устала, но всё же сил приласкать телёнка у неё хватило. Телёнок тут же нашёл вымя и принялся жадно сосать.

В речке Хевисцкали и рыба хорошая. Нет большего удовольствия, чем стоять по колено в воде и ловить рыбу руками, прыгать по скользким камням и искать в тине рыбу!

Мальчики рыбачат сетями, они не любят брать девочек на рыбалку: только, мол, рыбу мешают ловить! А чем мы хуже их!.. Мы тоже отменные рыболовы! Ах, как сильно сердце бьётся, когда выберешь из сети рыбу, и она бьёт об камни хвостом и так открывает рот, будто перед смертью что-то хочет сказать. «Если любишь удить, то жалеть рыбу глупо!» — сказал мне однажды старый рыбак, и с тех пор я молча стою и смотрю, как ловят рыбу.

…От станции до нашей деревни дорога поднимается в гору. Во всю длину по обеим сторонам дороги стоят сверкающие алым цветом гранатовые деревья и розовые кусты шиповника. Я не люблю ездить по этой дороге на машине. Что может сравниться с арбой! Сидишь себе задом наперёд, свесив ноги. Медленно тащится арба, качает тебя, как лодку в море, и любуйся сколько угодно красотой твоего края. Внизу, в голубом тумане видно Рионское ущелье: вдали синеют горы. Серебристая Риони текла и замерла, как будто ей жаль оставлять эту ненаглядную красоту.

В моей деревне живёт добрый, вежливый народ. Знаком ты им или не знаком, каждый поздоровается с тобой, осведомится о твоём здоровье.

И дворы, как и их хозяева, встречают гостей раскрытыми объятиями. Встретят они вас и ярко-зелёной травкой, и гордо поднятыми головками гортензий, и малахитово-затемнёнными виноградниками. Всё это ты и раньше видел, но в гостях как-то всё по-новому и по-другому воспринимаешь.

Через Хевисцкали перекинут висячий мост. С моста видна крыша мельницы дяди Иваники, а по ту сторону реки начинается просёлочная дорога.

Для меня нет ничего радостнее, чем бегать по просёлочной дороге, потому что по обеим сторонам её целых сто домов. В каждом доме у меня друг. Вся деревня — мои друзья, так мне кажется. Кажется, что и моя деревня самая красивая на свете и все люди моей деревни тоже самые красивые.

Как только я ступлю на дорогу, крикну раз и… все заборы начинают трещать. Это мои друзья бегут мне навстречу. Пока мы добежим до моего дома, нас уже так много, как песку на берегу реки. С гомоном и со смехом поднимаемся мы в гору.