— Я-то, конечно, его не воспроизведу, — говорит Карл Эйрик Хауг, — но скажу так: он похож скорее на шум не машины, а самолета. И звук этот синтезирован искусственно. Я брал интервью у его создателя, Хенрика Фискера, и тот сказал, что выбрали именно этот звук, потому что он напоминает о «Звездных войнах». И тогда все встало на свои места: искусственный звук, издаваемый автомобилем, сразу наводит на мысли о научной фантастике. Вспоминается гул электромагнитного поля, космические корабли и виртуальные мотоциклы из фильма «Трон», которые управляются светом.

Хотя звук этот совершенно искусственный, он производит впечатление более честного, чем воспроизводимый в записи шум бензинового двигателя. Традиционный рев спортивной машины наверняка сочли бы обманом, а этот загадочный и немного волшебный звук воспринимается как изящное приукрашивание действительности. Заглянув на форум автолюбителей, я убедился, что некоторых это изобретение привело в восторг, а другие отнеслись к нему с презрением. И по какой-то неведомой мне причине комментарии пестрили сравнениями, связанными с сексом. «Ездить на тихой тачке — все равно что молча заниматься сексом в полной темноте», — писал один. «Искусственный шум двигателя похож на фальшивый оргазм», — вторил ему другой.

Шум двигателя — фактор немаловажный, но, выбирая автомобиль, мы чаще обращаем внимание на более мелкие детали. Мы открываем и закрываем дверцы, крутим рычажки и нажимаем кнопки. И если нажимаются они туго и не щелкают, а, например, пикают, то внутри у нас тотчас же загорается тревожная лампочка.

— Когда вы закрываете дверцы старых машин таких марок, как BMW и Mercedes, возникает особое ощущение. Схожее с ним появляется, когда закрываешь дорогой кухонный ящик с доводчиком: движение медленное и равномерное, а в конце ящик издает совершенно неповторимый звук. Звук закрываемой дверцы уже много лет остается предметом споров, — рассказывает Карл Эйрик Хауг. — Некоторые производители автомобилей в отзывах о своих новинках нередко читают, что они, мол, «значительно усовершенствовались, но до Mercedes и BMW им еще далеко».

Но неужели эти звуки — своеобразная гарантия качества? На сайте Jaguar написано, будто звук подставки для чашки полностью воспроизводит щелчок, с которым закрываются старомодные коробки для сигар. Интересно, на каком основании производители решили, что именно этот звук понравится покупателю?

— Когда захлопываешь дверцу современной модели Peugeot, звук получается намного приятнее, чем прежде, — говорит Хауг, — и это никак не связано с материалом, из которого дверца изготовлена, пусть даже она сделана из дуба. Скорее всего, сейчас производство такой дверцы обходится намного дешевле, чем раньше, и вполне может статься, что через два года эта дверца вообще отвалится, но суть не в этом. Главное — звук, и звук этот кажется дорогим.

Наверное, некоторые покупатели реагируют на звуки неосознанно. Звуки просто откладываются в их сознании и постепенно помогают создать общее впечатление. Другие вполне сознательно прислушиваются и оценивают услышанное, подобно тому, как, покупая дом, мы въедливо осматриваем каждую трубу и каждый плинтус. Логика одинакова: мы уверены, что правда о качестве предмета кроется в деталях. Но автомобильный дизайн, наученный вечной «гонкой вооружений», действует по принципам, которые сделали бы честь любой разведке. Мы находим фальшивые намеки на качество именно там, где ожидаем их найти. И эти намеки скорее не доказывают качество, а воздействуют на наше чувство прекрасного. Хотя здесь, как и во многих других сферах, правду сложно отличить от лжи: сейчас, когда сигнал оторван от сущности, поиск истины уводит совсем в другую сторону. И тогда понятия «подлинное» и «фальшивое» тоже утрачивают смысл. Звук, издаваемый автомобилем Fisker, создан искусственно, но разве он синтезирован с целью обмануть кого-нибудь? Да даже если бы и так — неужели он от этого хуже воспринимается?

Сердитая улыбка

Если механизмы современных машин с антиблокировочной тормозной системой и усилителем рулевого управления уже ничуть не похожи на механизмы автомобилей прошлых поколений, то в плане внешнего вида современные машины продвинулись не так далеко. Карл Эйрик Хауг признался, что новейшие светодиодные технологии позволяют придать фарам практически любую форму, например тончайшей планки, однако дизайнеры вновь и вновь создают автомобили с почти человеческим лицом: с двумя фарами-глазами и похожим на рот радиатором. Мультипликаторы всех эпох обожали обыгрывать этот образ, дополнять и оживлять его. Но не исключено, что мы склонны одушевлять и совершенно обычные автомобили на улице. Психолог Ян Ландвер подробно изучил наше восприятие автомобильных «лиц» и установил, что мы, в частности, избегаем смотреть на машины в упор. Вполне логично, если учесть, что в нашем мире автомобиль занял нишу самого опасного хищника. Тем не менее глаза мы отводим далеко не всегда. К примеру, автомобили, которые кажутся добрыми, нас почти не пугают. Следовательно, машину мы оцениваем по выражению ее «лица», как и человека.

Связи между «внешностью» автомобиля и покупательским спросом на него посвящен ряд исследований, но до недавнего времени полученные результаты были противоречивыми. Согласно некоторым экспериментам, покупатели предпочитают автомобили, в которых края радиатора слегка приподняты вверх, что со стороны похоже на улыбку. Другие эксперименты доказали, что нам больше нравятся «рассерженные» машины. Так какие же машины лучше — «добрые» или «сердитые»? Поисками ответа занялись ученые Ян Ландвер, Энн Макгилл и Андреас Херманн. Разгадать эту загадку восприятия им позволил эксперимент, проведенный в 2011 году. Исследователи установили, что мы, пытаясь определить, дружелюбно лицо или нет, в первую очередь обращаем внимание на рот. Если губы изогнуты в улыбке, нам это нравится, и наше впечатление не меняется, даже если глаза при этом смотрят сердито. Сердитый взгляд пробуждает в нас внимательность и настороженность — такой эффект ученые называют реакцией пробуждения. По мнению Ландвера и его коллег, в данном случае этот эффект усиливает приятное чувство, появившееся у нас, когда мы увидели улыбку. Значит, лучшее впечатление произведет на нас автомобиль, который будет одновременно и улыбаться, и выглядеть сердитым.

Чтобы проверить свою гипотезу, Ландвер с коллегами подробно изучили статистику продаж автомобилей немецких марок. И гипотеза подтвердилась: «сердито-улыбчивые» машины продаются лучше всего. Ученые установили, что и мобильные телефоны мы нередко выбираем, руководствуясь теми же признаками. Исследователи подчеркнули, что человеку подобное выражение лица воспроизвести сложно, поэтому описанный дизайн лишь доказывает существование естественной человеческой реакции и на такое проявление чувств, какое в человеческом мире мы вряд ли встретим. Но даже если у людей такого выражения не бывает, это не означает, что мы его прежде никогда не видели. Наоборот: это сердито-улыбчивое выражение кажется на удивление знакомым. Его узнает каждый, кто видел мультфильмы про Микки-Мауса или покемонов и заглядывал в японские комиксы манга. В последние годы маски с таким же выражением использует всемирно известная группировка «Анонимус». Ее члены сделали своим символом маску Гая Фокса из фильма «V — значит вендетта» — со слегка нахмуренными бровями, изогнутыми в лукавой улыбке губами и острой бородкой-эспаньолкой. Не благодаря ли этому сочетанию лицо, изображенное на маске, кажется нам умным?