Коко трижды писала и пыталась издать свою биографию, и трижды издатели отказывались «это» печатать. Написанные в соавторстве или под ее диктовку, книги были удручающе скучны, поскольку рассказывали исключительно об успехах мадемуазель Коко, не объясняя главного – как она шла к своей славе. Но чтобы рассказать правду об этом пути, Шанель пришлось бы вспоминать многое из того, что она пыталась забыть.

Габриэль Шанель родилась во французском Сомюре, в бедной многодетной семье, и рано осталась без родителей. Мать умерла, когда девочке шел 12-й год, и отец отправил детей в монастырский приют. Быть нищей, без родительской поддержки было для Габриэль слишком унизительно. Она говорила воспитанницам: «Я не сирота!» – и регулярно выдумывала истории об отце, который якобы уехал в Америку, занимается там экспортом вина и однажды вернется, чтобы ее забрать. Так же убедительно она рассказывала о несуществующих тетушках, в доме которых выросла и получила воспитание. Вырваться из нищеты, завоевать свое место в жизни было для Габриэль заветной мечтой. С ранних лет она строила планы, как этого добьется.

В монастыре девочку научили начальным навыкам шитья, и это помогло Шанель устроиться на работу в магазин одежды в городке Мулен. Днем 18-летняя Габриэль стояла за прилавком, а вечером пела в заведении под названием «Ротонда» перед гарнизонными офицерами. Любимая песенка «Ko Ko Ri Ko» подарила ей сценическое имя. С этих пор она стала Коко Шанель.

Знакомство с одним из офицеров – богатым буржуа Этьеном Бальзаном – закончилось тем, что в 1906 году она приняла предложение жить у него в поместье Руайе. Однако быть содержанкой оказалось не менее унизительным, чем жить в приюте. Чужая роскошь не давала ощущения свободы. Шанель окружали гостившие у Бальзана состоятельные светские дамы и представительницы полусвета. Они вели пустые разговоры, хвастались нарядами, обсуждали мужей. Коко была для них никем – не то продавщица, не то певичка, очередная любовница, к тому же не единственная. Словом, ничего примечательного.

Свой внутренний протест Шанель могла проявить исключительно в одежде: ее мальчишеская фигура плохо смотрелась в корсетах и пышных юбках, поэтому она смело надевала брюки и рубашки своего любовника и мастерила себе небольшие шляпки без бантов и перьев. Неизменная сигарета добавляла ее облику независимости.

Оригинальные шляпки Шанель начали обращать на себя внимание. Вскоре она стала делать их на заказ для знакомых Этьена и однажды призналась ему, что хотела бы стать модисткой. Но идея Бальзану не понравилась. Далекий от бизнеса и вообще не отягощенный стремлением заниматься чем-либо, кроме разведения лошадей и проматывания наследства, он не воспринял слова Коко всерьез. Поддержку она получила от другого мужчины, встреча с которым навсегда изменила ее жизнь.

Дух предпринимательства, абсолютно не свойственный Бальзану, переполнял его приятеля Артура Капеля, которого друзья звали Бой. Этот молодой англичанин был полон бизнес-идей, увлекался спортом и интересовался жизнью во всех ее проявлениях. Коко увидела в Артуре человека, близкого себе по восприятию мира, и влюбилась до самозабвения. «Он был моим братом, моим отцом, всей моей семьей», – признавалась она. При поддержке Артура Коко решила открыть собственный шляпный магазин.

Потом в жизни Шанель было еще много друзей, давших ей возможность понять и реализовать себя. Но Артур Капель стал первым. Он помог и советом, и деньгами. Ввел Коко в свой круг, познакомил с влиятельными бизнесменами и театральной элитой, дал лучшие рекомендации. Его любовь и поддержка помогли Шанель открыть в 1910 году магазин в Париже на Рю Камбон. Она имела успех, о ней заговорили. Через два года Коко вернула Артуру все деньги, которые он вложил в ее бизнес. Быть кому-то обязанной для нее всегда означало быть униженной, а этого ей хотелось меньше всего. Артур оценил ее успехи: «Я считал, что дал тебе игрушку, а оказалось, подарил свободу…»

В 1913-м у Шанель появился еще один магазин, в Довиле, через два года она открыла свой Модный дом в Биаррице. Забыв о страхах, вдохновленная желанием утвердиться в этом мире, Коко много работала. Не очень-то умея шить, толком ничего не понимая в моде, она полагалась на собственную интуицию, определяя, что нужно женщинам нового времени, ведь в конце концов она тоже одна из них. А ей нужны свобода от корсетов и право вести такой же независимый образ жизни, как мужчины. «Подметающие» мостовую длинные платья, в которых невозможно быстро двигаться, громоздкие прически, требующие долгой укладки, крохотные ридикюли, которые вечно теряются, – все это должно кануть в Лету. Прошли времена, когда женщина была лишь приложением к мужчине, его дорогой безделушкой.

Коко Шанель дерзнула извлечь из мужского гардероба сорочки, блейзеры, джемперы, жакеты, брюки и, взяв ножницы, превратить эти вещи в одежду для дам, немного изменив линию, силуэт и подчеркнув женственность. Она никогда не рисовала эскизов – создавала все прямо на моделях. Ей «достаточно было пары ножниц и нескольких точных движений, чтобы из груды бесформенной материи возникла сама роскошь». Длинные нитки жемчуга, тяжелые украшения в византийском стиле, колье из цветных металлов, запонки, простые элегантные шляпы дополнили новый образ женщины, придуманный и созданный Шанель и ставший для нас сегодня таким привычным.