Уроженец Нью-Йорка, Масс увлекся метеорологией, когда учился в Корнелльском университете. Там он работал в лаборатории планетарных исследований под руководством Карла Сагана [6] . Свою первую научную работу – модель атмосферы Марса – студент опубликовал в соавторстве с Саганом. Они установили, что циркуляция погоды на Марсе «поразительно увязана с топографией». То же самое можно сказать и о погоде в Сиэтле.

Масс, который ведет популярный блог (clif mass.blogspot.com/) и радиопрограмму о погоде Тихоокеанского северо-запада, уделяет немало времени развенчиванию мифа о том, что принявший его город якобы дождлив. С запада Сиэтл защищен хребтом Олимпик. На востоке простираются труднопроходимые Каскадные горы с их потрясающей вереницей вулканов от Британской Колумбии до самой Калифорнии. По мере того как воздух пересекает прибрежные горы и опускается в низины западных частей штатов Вашингтон и Орегон, годовое количество осадков снижается с более чем 2500 мм в год до 600– 1100 мм. Эта дождевая тень накрывает города, расположенные в зоне от канадской границы до самого Юджина в Орегоне. В результате в Сиэтле и Портленде осадков выпадает меньше, чем в любом другом крупном городе на восточном побережье США, а также на 500 мм меньше, чем в Майами, и на 120 мм – чем в Нью-Йорке и Бостоне.

Масс достает составленную Национальной метеорологической службой карту погоды. Выпадение осадков на ней отмечается пульсирующей голубовато-синей линией. Профессор демонстрирует перемещение осадков по континенту. Зимой струйное течение шлет внушительные дожди на оба берега Северной Америки. Тихоокеанский северо-запад получает больше половины общегодовых осадков в период с ноября по февраль. Но к лету тихоокеанское струйное течение слабеет. На Тихоокеанском северо-западе дождь бывает крайне редко. Пока море, воспетое Мелвиллом, остается прохладным, Атлантический океан и Мексиканский залив разогреваются все сильнее. На восточной половине страны все лето сверкают молнии, льют дожди, бушуют тропические штормы и ураганы. А профессор Масс устраивает в последнюю неделю июля «Вечеринку сухого неба». Эта неделя почти всегда засушлива – вот и ответ на вопрос, который ему чаще всего задают: «На какое число нам лучше всего назначить свадьбу?»

Масс может успокоить женихов и невест в отношении дождя, но лазурного неба не обещает. Летом с моря еще приходят облака. Но они только впустую затягивают небо между горными грядами, заслоняя солнце. Подлинная причина дождливого характера Сиэтла – облачный покров. Масс объясняет, что небо над Сиэтлом и Портлендом затянуто облаками примерно 230 дней в году. Для сравнения: в Бостоне таких дней 160, в солнечном Майами – 120. Дней, когда дождь лишь слегка накрапывает, на северо-западе тоже значительно больше, чем на востоке.

Если в Сиэтле грозы случаются в среднем около семи раз в году, то американский рекордсмен – Лейкленд в штате Флорида – наблюдает, как они грохочут над его синевато-серыми озерами, примерно сто дней. А озеро Виктория в африканской Уганде – мировая столица гроз, которые гремят там в среднем по 242 дня в году.

Для гроз нужна конвекция – быстро поднимающиеся потоки теплого влажного воздуха, которые образуют темные кучево-дождевые облака. То же самое явление конвекции мы наблюдаем, когда готовим еду и слышим маленькие взрывы, которые вызывает подъем тепла, скажем, в кастрюле гамбо с морепродуктами, кипящего на плите. Что характерно, в «приготовлении» обоих блюд Мексиканскому заливу нет равных.

Все десять самых дождливых мегаполисов Соединенных Штатов расположены на юго-востоке, и большинству из них стоит «поблагодарить» за это штормы, рожденные в теплых водах Залива. Температура воды на его поверхности обычно держится в районе 27-ми градусов. Сезон тропических циклонов с июня по ноябрь приносит больше осадков, чем в Сиэтле выпадает за весь год. Стоящий у самого Залива город Мобайл в штате Алабама получает больше осадков, чем любой другой мегаполис в стране – 1650 мм в год. Второе и третье места делят Нью-Орлеан и Уэст-Палм-Бич – свыше 1570 мм. За ними идут Майами и Пенсакола. Покидая юго-восток США, этот летний воздух, насыщенный влагой и согретый Заливом и Атлантикой, перемещается далее по восточной части континента, где его еще сильнее разогревает солнце. Это запускает механизм конвекции, порождая грозы по всему востоку США. Циклоны несут летние дожди и грозы от Атлантического побережья до самых Скалистых гор. Именно там этот процесс замедляется. Воздух сталкивается с горами и направляется вверх. Восходящие облака разрешаются дождем, на сей раз с восточной стороны, создавая дождевую тень на пороге засушливого Запада.

К западу и югу от Скалистых гор лежат самые засушливые в Америке места, которые теряют больше воды на испарение и транспирацию с поверхности растений, чем получают с неба. (Транспирация – это процесс прохождения влаги через растения, от корней до мелких пор с нижней стороны листьев, где она вновь превращается в водяной пар. Полгектара земли, засеянной кукурузой, может ежедневно возвращать в атмосферу 15 000 литров воды.)

Людям, страдающим омброфобией – боязнью попасть под дождь, – можно посоветовать перебраться в Юму – город в штате Аризона. Этот город, разделенный надвое пасторальным изгибом реки Колорадо, не стоит считать самым засушливым. Но осадков в Юме выпадает в среднем 76 мм в год – меньше всего в стране. Нередко в бескрайнем небе над Юмой и другими районами засушливого юго-запада местные жители могут наблюдать пелену дождя, надвигающуюся из подсвеченных солнцем фиолетовых туч, явно сулящих грозу. Но, как по мановению волшебной палочки, она останавливается на полпути, зависая посреди горизонта. Эти дождевые ленты, которые ученые называют виргой, испаряются в сухом воздухе раньше, чем дождь успевает достичь земли. «Пытка без мук, надежда без воплощения», – так описывал эти исчезающие завесы Эдвард Эбби в своем романе «Отшельник пустыни».

В самых засушливых регионах мира бывают свои сезоны дождей, часто называемые муссонами, от арабского mausim – время года. Летом на засушливом юго-востоке североамериканские муссонные облака украшают невысокие пустынные горы белыми пиками, возвещая наступление дождей. Когда ливни, наконец, целуют иссушенную почву пустыни, этому таинству сопутствует аромат полыни и креозота. Мы можем забывать наши региональные блюда и диалекты, но дождь всегда остается верен месту, сохраняя присущие ему запахи, язык и обычаи во всех своих странствиях.

Многие переселенцы с восточного побережья, которые переезжают на запад ради пустынного солнца, не осознают, как сильно будут тосковать по дождю, который так докучал им дома, заливая праздничные фейерверки 4 июля. В недавние засушливые годы дождь встречали аплодисментами на улицах Лос-Анджелеса, жители Альбукерке выбегали во двор и устраивали в его честь торжество, а в социальных сетях по всему западу начинались эпидемии ликующе-пасмурных селфи с хэштегами «дождь» и восклицательными знаками в виде зонтиков.