Рейнхард Жесснер и Иллона Хорвати поженились; своих близнецов они назвали Руди и Эржбет.

Клотильда Аверхеймская отыскала травника, который успешно вылечил ее прыщи, и стала самой прославленной красавицей в этом уголке Империи.

Клементина Клаузевиц покинула сестер Шаллии и вышла замуж за аптекаря. Вампир Вьетзак вернулся в Карак Варн и был уничтожен тайным обществом, посвященным памяти царевича Павла.

Леди Мелиссе Д'Акку стало скучно в монастыре Вечной Ночи и Утешения, и она много путешествовала, по слухам, в Лустрии и в Новом Свете, в обществе приемных родителей.

Сергей Бухарин лишился глаза в вульгарной пьяной драке в припортовом районе Альтдорфа, а позднее умер от нелеченного сифилиса.

Отец Гонорио продолжал давать убежище уставшим от мира вампирам и открыл филиал для оборотней и других меняющих облик.

Комендант тюрьмы Герд Ван Зандт был обвинен в коррупции и сослан командовать штрафной колонией в Пустоши.

Сеймур Небензаль обратился к вере в только что обнаруженного полубога стужи и льда и стал одним из наиболее влиятельных прорицателей в Норске.

Никто никогда не спрашивал, что сталось с Ласло Лёвенштейном.

Детлеф Зирк выздоровел и переписал «Дракенфелса» как «Трагедию Освальда». Он играл заглавную роль на премьере в Храме Драмы в Альтдорфе, но Женевьеву Дьедонне не удалось уговорить повторить ее первый и единственный опыт на сцене. Пьеса шла несколько лет, и Детлеф развил ее тему в «Предательстве Освальда», где рассказал конец этой истории и в которой поразил всех, отдав Рейнхарду Жесснеру роль Детлефа Зирка, а сам сыграл парные роли Лёвенштейна и Дракенфелса. Потом он создал целую череду зрелых шедевров. На доходы от пьес про Освальда он купил театр, который, с общего согласия труппы, назвал Театром памяти Варгра Бреугеля. «История Зигмара» была переписана и поставлена, к шумному одобрению критики, хотя она никогда не смогла сравняться популярностью с поздними работами Детлефа. Даже те из критиков, кто ненавидел его лично, признавали его, по меньшей мере, равным Джакопо Таррадашу. Хотя никто и никогда не назвал бы его набожным, он делал существенные пожертвования культу Зигмара и построил в своем городском доме часовню, в которой хранилась кувалда. Он провел несколько лет с Женевьевой и изведал с ней множество новых ощущений. Цикл сонетов «К моей неизменной госпоже» ученые признавали его лучшим произведением. Спустя годы они, наконец, расстались, когда Детлефу шел шестой десяток, а Женевьева все еще выглядела шестнадцатилетней, но она осталась любовью его жизни.

Женевьева жила вечно. Детлеф — нет, но остались вечно жить его пьесы.

Когда-то у него было имя, но он не слышал его уже много лет. Порой ему трудно было вспомнить, как оно звучало. Даже он сам думал о себе как о Демоне Потайных Ходов. Когда в труппе Театра Варгра Бреугеля осмеливались говорить о нем, то называли его «наше привидение».

Он обосновался в этом здании достаточно давно, чтобы узнать в нем все кратчайшие пути. Откинув защелку потайного люка, он спускался в 7-ю ложу, сначала повиснув на сильных щупальцах, потом, на последних дюймах, шлепаясь на знакомый ковер. Сегодня вечером ожидалась премьера «Странной истории доктора Зикхилла и мистера Хайды», изначально написанная кислевским драматургом В. И. Тиодоровым, а теперь адаптированная штатным гением Театра Варгра Бреугеля Детлефом Зирком.

Демон Потайных Ходов знал древнюю мелодраму Тиодорова по более ранним переводам, и теперь ему было любопытно, как Детлефу удастся вдохнуть в нее новую жизнь. Он интересовался репетициями, особенно с участием своей протеже, Евы Савиньен, но сознательно воздерживался до этого вечера от просмотра всей пьесы. Когда после пятого действия опустится занавес, тогда призрак и решит, благословлять пьесу или проклинать.

Его считали постоянным и бесплатным посетителем 7-й ложи и ссылались на него всякий раз, хорошо ли шла постановка или плохо. Успех «Туманного фарса» приписывали тому, что он одобрил комедию, и в серии пагубных инцидентов, что преследовали так в итоге и не возобновленный «Странный цветок» Манфреда фон Диеля, обвиняли тоже его. Некоторые мельком видели его, и очень многие считали, что видели. Театр без привидения не театр. И всегда находились старые рабочие сцены и характерные актеры, обожающие пугать историями о нем молоденьких статисток и учеников, проходивших через Театр памяти Варгра Бреугеля.

Даже Детлеф Зирк, актер и режиссер труппы Варгра Бреугеля, порой говорил о нем с симпатией и продолжал традицию, начатую предыдущими режиссерами, оставляя ему подношения в 7-й ложе на премьере каждой постановки.

Вообще-то с тех пор, как Детлеф вступил во владение этим зданием, дела у привидения пошли куда лучше. Когда театр принадлежал Возлюбленным Шаллии и специализировался на не слишком доходных, но поднимающих дух драмах, подношения состояли из ладана и живого козленка. Теперь, отражая более приземленный, более разумный подход, дары приняли вид большого подноса с мясом и овощами от искусного повара труппы, да еще с парой бутылок бретонского вина.

Демон Потайных Ходов удивлялся, неужели Детлеф инстинктивно почувствовал, что по потребностям он стоит ближе к телесным существам, чем к бесплотным духам.

Есть без рук было трудно, но за годы он приспособился к своему жабо из мышечных выростов и мог отправлять кусочки пищи с подноса в клювастый всасывающий рот даже с относительной ловкостью. Резко сократив мышцы, он откупорил первую бутылку и принялся жадно глотать прекрасное выдержанное вино из урожая, собранного, должно быть, примерно в год его рождения. Он отогнал эту мысль — его прежняя жизнь казалась теперь менее реальной, чем тот вымысел, что разворачивался перед ним каждый вечер — и поудобнее умостил свою бесформенную тушу среди сломанных кресел и подушек, приспособленных под его формы, ожидая, когда поднимется занавес. Он ощущал волнение публики, пришедшей на премьеру, и из темноты 7-й ложи видел блеск драгоценностей и шелков внизу. Премьера Детлефа Зирка послужила для альтдорфской знати поводом выйти в свет при полном параде.