Круглый год с литературой. Квартал четвёртый
Работая редактором литературных изданий и занимаясь литературным преподаванием, автор вынашивал замысел о некой занимательной литературной энциклопедии, которая была бы интересна и ценителям литературы, и её читателям. Отчасти он воплотил этот замысел в этой книге-литературном календаре, в календарных заметках, которые вобрали в себя время – от древности до наших дней. Автор полагает, что читатель обратит внимание на то, как менялись со временем литературные пристрастия, как великие открытия в литературе подчиняли себе своё время и открывали путь к новым свершениям, новым открытиям, – дорогу, по которой идёт и нынешняя литература и будет идти литература будущего.
1 ОКТЯБРЯ
Григорий Иванович Коновалов (родился 1 октября 1908) был известен читателям прежде всего по своему роману-дилогии «Истоки», над которым работал 8 лет (1959–1967) и за который получил Госпремию РСФСР и Первую премию по итогам конкурса на лучшую книгу о рабочем классе.
Вообще-то роман Коновалова словно списан с таких произведений Всеволода Кочетова, как «Журбины, «Братья Ершовы». У Коновалова тоже в центре – история семьи. Крупновы – потомственные волгари. Глава семьи Денис Крупнов прошёл царскую каторгу, Гражданскую войну.
На страницах этого романа о рабочем классе возникают исторические фигуры Гитлера, Риббентропа, Черчилля, Рузвельта. Денис Крупнов вспоминает о своей беседе с Лениным, Матвей Крупнов, профессиональный дипломат, наблюдает работу Тегеранской конференции, а Юрию Крупнову ещё до войны довелось встречаться и беседовать со Сталиным.
С удивлением прочитал я в воспоминаниях Валентина Сорокина о Коновалове, что Коновалов не выдумал эту встречу, он её вспомнил:
«Работая в ЦК КПСС, выпрямился в Кремле перед Сталиным. Сталин предложил бравому Коновалову пост первого секретаря Ростовской области. Бравый Коновалов отказался:
– Что вам мешает? – изумился Сталин.
– Я пишу.
– Пишите?
– Роман пишу.
– Хм, писатель?
– Да, товарищ Сталин, писатель!.. – нажал бравый Коновалов. Сталин помолчал, помолчал и отреагировал:
– Хорошо, пишите. Партия, полагаю, без вас не погибнет?
Но товарищ Сталин приказал: как опубликуется, обязательно прислать Иосифу Виссарионовичу – почитать. И дед послал корифею напечатанные рассказы. Корифей вызвал и кивнул: – Пишите».
Это очень любопытно, потому что нигде в Интернете я не нашёл упоминания о том, что Коновалов работал в ЦК партии. О том, что после Пермского педагогического института Коновалов учился ещё в Институте красной профессуры, есть. Но перед этим он, как сказано, работал на Пермском промышленном комбинате, а после Института красной профессуры перед войной преподавал русскую литературу в Ульяновском педагогическом институте. Стесняются, что ли, указать работу Коновалова в ЦК его биографы?
А стесняться, по-моему, следует не его службы, а его величания писателем. Потому что был он не писателем, а членом Союза писателей, весьма исполнительным, старательно работающим по лекалам руководства. Недаром его «Истоки» так похожи на бездарные и сервильные романы В. Кочетова. А что остальные его вещи слабее «Истоков» даже самые благожелательные к Коновалову критики признают. Умер 17 апреля 1987 года.
Игоря Леонидовича Михайлова, о ком известно, что он родился 1 октября 1913 года, но неизвестно какого именно числа и месяца 1995 года скончался, после окончания филологического факультета Ленинградского университета и недолгой работы там преподавателем в 1939 году призвали в армию, присвоили офицерское звание и направили служить в г. Калинин (нынче вернули старое название – Тверь), где, в частности, он сотрудничал в дивизионной газете.
Однажды, ознакомившись с армейской столовой, он написал жалобу в стиле известной эпиграммы Пушкина:
Полугорох, полусупец, полуплевки, полупомои — ещё не рвёт, но я не скрою, что скоро вырвет наконец.Особисты очень заинтересовались такой жалобой. Внедрённый в дивизионную газету стукач донёс, что Михайлов ведёт антисоветские разговоры.
За антисоветскую агитацию его приговорили к трём годам заключения. Работал он на строительстве железной дороге в каторжных условиях: весь день приходилось стоять по колено в болоте. Дошёл до дистрофии. Попал в лазарет, который, по воспоминаниям Михайлова, спас ему жизнь.
В тюрьме, лагерях, ссылке он написал множество произведений – стихов, лагерную трагикомедию «Аська», немало поэм. Не всё из этого наследия сохранилось. Но то, что сохранилось, просто взывает к цитированию. И я не могу устоять. Вот стихотворение «Ночная баня»:
Тюремный страж, суров и озабочен, стучал ключами, прерывая сон. Я был разбужен где-то среди ночи и почему-то в баню приведён. Взял шайку. Тепловатая водица бежит из крана. Мыла – ни следа. Я спать хочу. К чему втолкнули мыться неведомо зачем меня сюда? Что за нелепость? Я ж три дня назад уже плескался здесь. Зачем же снова? Быть может, был я принят за другого, и вот распорядились невпопад? Что я ещё предположить могу? Фантазии бесчинствовать не ново. Минута, две — и вот в моём мозгу зловещая концепция готова. Конечно, баня — фикция, предлог, для простачков доверчивых ловушка. А что? Сейчас вот пулей свалят с ног: им человеческая жизнь – игрушка! Наверно, собственную прыть кляня, сообразили, гады, что в итоге им отвечать придётся за меня, вот и надумали убрать с дороги! А может, немцы нас уже бомбят? Вот и пришло о нас распоряженье: списать – и всё! При вражеском вторженье стреляют же в подвалах всех подряд… Конечно, днём я счел бы это бредом, но тёмный бесконечный коридор с безмолвной тенью, крадущейся следом, настроить мог бы и на худший вздор. Меня вели, а сердце, холодея, предчувствовало, что ни шаг, финал. Я мысленно просил: «Скорей, скорее!», то ждать переставал, то снова ждал… В окне уже ворочалась заря, и в одиночку этой ранней ранью вошёл я с чувством разочарованья, что пережил такие муки зря… Ко мне с разгадкой через час пришли (в тюрьме не информируют заране): нас из Калинина в Москву везли, положена перед этапом – баня!После окончания срока заключения был мобилизован на строительство завода авиационной фанеры. Демобилизован в 1957-м. Переехал в Таганрог, где работал учителем, инспектором РОНО, заведующим отделом газеты «Таганрогская правда».
Вернулся в Ленинград в 1957 году. Занимался профессиональной литературной работой. Выпустил 15 книг собственных стихотворений, 3 книги переводов с коми поэта С. Попова. Переводил украинских и белорусских поэтов.
Собирал материалы о жизни и творчестве Льва Николаевича Гумилёва. Подготовил машинописный двухтомник его произведений.