Павел выбегает из дома. Подходит к киоску и покупает газету, затем бежит в глубь квартала. Останавливается перед детским садом. Поглядев по сторонам, прижимается к ограде. Девочка его ведет в детский сад закутанного малыша. Скрывается за дверью. Павел, немного подождав, выходит на тротуар. У ворот сталкивается с возвращающейся девочкой. Не выказывает ни удивления, ни радости; как и она, впрочем. «Привет». «Привет». Расходятся, но тут же оборачиваются и оба делают вид, что обернулись совершенно случайно. Павел ускоряет шаг. Пройдя метров пятнадцать, останавливается. На проезжей части лежит сбитая машиной собака. Глаза у нее открыты — желтые, остекленевшие.

Мальчик осторожно протягивает руку, пытается погладить холодного неподвижного пса. Жесткая вздыбленная шерсть не поддается. Павел распрямляется и медленно идет к своему дому.

4

Кшиштоф готовит завтрак. Возвращается Павел с газетой.

Павел: Пятый день мороз.

Отдает отцу газету. Уши у него красные. Протирает запотевшие очки, снимает куртку.

Кшиштоф. Видел ее?

Павел улыбается.

Павел. Ммм…

Кшиштоф. Ну и как? Сказал что-нибудь?

Павел. Сказал. Привет…

Кшиштоф. А она что?

Павел. Привет.

Кшиштоф. Посмотрела на тебя?

Павел. Оглянулась.

Кшиштоф. Ну видишь.

Павел. Знаешь что, папа?

Кшиштоф смотрит на сына.

Павел. У неё был красный нос.

Кшиштоф. Бывает. Даже у девочек.

Берет газету и садится завтракать. Павел наливает себе молока, встает, ищет что-то на холодильнике, на плите. Находит пепельницу с окурком сигареты.

Павел. Курил.

Кшиштоф. Это вчерашняя.

Павел. Мы договорились, что до завтрака ты не куришь.

Кшиштоф. Вчерашняя, честное слово.

Кончают завтракать. Кшиштоф, уже с сигаретой, допивает кофе, просматривая газету. Павел пытается что-то прочитать на странице с некрологами.

Павел. А когда человек… умирает за границей, объявление тоже печатают?

Кшиштоф. Если за него кто-нибудь заплатит…

Павел. Папа…

Что-то в голосе Павла заставляет Кшиштофа отложить газету.

Павел. Почему люди умирают?

Кшиштоф. По разным причинам… От разрыва сердца, из-за несчастного случая, от старости…

Павел. Нет… Почему вообще есть смерть?

Кшиштоф. Смерть?.. Посмотри в энциклопедии.

Павел встает, берет с полки нужный том. Листает — видно, что он умеет пользоваться справочниками. Читает вслух.

Павел. «…необратимое прекращение жизнедеятельности организма, работы сердца, центральной нервной системы…» Что такое центральная нервная система?

Кшиштоф. Посмотри, там есть такое понятие.

Павел берет другой том и читает сложные объяснения. С шумом захлопывает книгу и возвращается к столу.

Кшиштоф. Теперь знаешь?

Павел. Ничего там нет.

Кшиштоф. Там все есть. Все что можно описать и понять. Человек — это машина. Сердце — насос, мозг — компьютер, они изнашиваются, перестают работать, вот и всё. Что? Что-нибудь не так?

Павел. Так-то так, но…

Указывает на газету.

Павел. Тут пишут: «Молебен за упокой души». В энциклопедии о душе ничего не сказано.

Кшиштоф. Это такое выражение. Души нет.