Что же произошло? Как Большой Остров пал так низко? Почему он превратился в остров всевозможных сексуальных утех и в то же время в остров невозможной любви? О, читатели и читательницы, этот вопрос у всех на устах, но он остается без ответа! С момента кораблекрушения их семейной жизни с Никой (не считая все катастрофы прошедших лет, постигшие их родителей и прародителей, а также длинную череду размолвок, разводов друзей и знакомых) Абель, как все вокруг, пытался найти объяснение.

Заводы закрыли свои двери и превратились в огромные груды ржавого железа, вывозимого во Францию. Сахарный тростник — колыбель креольской культуры — сдавал позицию за позицией, как отступающая армия. Деревенские поселения — хранители традиций, агонизируя, умирали естественной смертью, освобождая место для HLM [29] , разбиваясь на участки под застройку. Вновь прибывшие при поддержке социальных служб, вооруженные собственной смекалкой и растущей зарплатой, мечтали об одном: отказаться от любого наследия этой земли. У них была одна цель: заполнить до отвала свои тележки теми необыкновенными продуктами, что предлагал новый мир, где реклама заняла место самого Господа Бога. За невероятно короткий срок деревни превратились в зеленеющие пригороды. Они распахнули объятия для потока туристов, открылись для телевидения, они присоединились к полетам «Боингов» (мы полетим в Париж, чтобы отпраздновать день рождения!). Берег волшебства Большого Острова отступил перед прибоем глобализации. Конечно же, то тут, то там вспыхивали очаги последнего сопротивления, но и они слабели под натиском мелочно-расчетливых систем, накрепко затягивающих свою паутину. Культура Большого Острова выродилась в фольклор для туристов, отныне повсюду царила новая мода. Старинный свод законов, диктуемый плантациями, в одночасье был заменен новым кодексом космополитов, горожан, мелкой буржуазии: его прославляли рекламные плакаты и телевизионные передачи. Труп Матери Африки еще плавал на поверхности, не влияя на течение повседневной жизни. От него остался лишь высохший баобаб — усталый фетиш. Тело исконной креольской культуры боролось против насильственных терапевтических вливаний. Деньги, мода, СМИ — все на службе у выскочек, не отдающих себе отчета в том, что происходит, разрывающихся между уже ушедшим здесь и мифическим там, привносящих хаос, который проникает во все сферы жизни. В страну ввозилось шампанское, автомобили, брачные агентства, частные детективы, наркотики — и все вперемешку; за этим тянулись безработные с чужих берегов, захватившие с собой разнузданные вечеринки, порнофильмы, объявления в газетах — вековую мечту колонизаторов о неравной меновой торговле. Мы предоставляем им своих девушек — они подучают прибыль от торговли открытками. Мы предоставляем свои рецепты — они продают их нам под этикетками новой креольской кухни. Мы предоставляем наши пейзажи — они обретают наиболее дорогостоящие из своих полотен. Мы предоставляем нашу зарплату — они открывают банки, мебельные магазины, агентства недвижимости, привозя к нам коммерсантов, готовых продать нам пенящуюся воду вместо молока. Эти последние — сначала растерянные, очень скоро перекладывают свою ношу на женщину-сезам, которая позволяет им сказать: «Я сам местный, моя жена местная». Отныне они живут в своем тесном мирке, далеком от кривляния аборигенов.

И в этих условиях разрушаются семьи, расцветает индивидуализм, солидарность отправляется в ссылку, Большой Остров идет на тряпки, мужчины и женщины обзаводятся каждый своим оружием, развязывая гражданскую войну, ведущуюся за символическое право владеть этим посредственным мирком, обещающим магазины «Тати», закусочные «МакДональдс», лотерею «Французская игра», семью Эвинг из сериала «Даллас», а также обилие дешевых шмоток. Все это называют эволюцией, а тех, кто протестует, пытаются изолировать, обозвав «ностальгирующими ретроградами». Необходимо идти в ногу со временем, ведя молодежь к гибели.

Мы танцуем тур вальса с нашим временем, не представляя, кто управляет оркестром, кружимся как марионетки. Мы отстаиваем права креольского языка, но вокруг нас все скрылось в дебрях французского. Мы разглагольствуем о креольской культуре тогда, когда самолеты привозят нам рождественские ели, индеек и даже снег! Мы ищем возможные формы суверенитета и зависим все больше и больше. Мы хотим открыть себя миру, но мир дает нам лишь туроператоров, отели, не облагающиеся налогами, и груды наркотиков. И чем больше мы пополняем свой золотой запас за счет европейских фондов, тем больше мы деремся между собой, просто чтобы провести время или создать иллюзию сопротивления. Забастовка на банановых плантациях, забастовка транспортников, забастовка врачей, забастовка педагогов… Мы производим забастовки… Жестокая политическая борьба за грошовый мандат, к которому не относится серьезно ни один серьезный государственный деятель. Интеллектуальные поединки — исключительно показушные, ведь они не основываются ни на какой реальности. Ненависть и зависть к тем, кто волей случая выиграл в лотерею и добился успеха за границами нашего острова. Жизнь напоминает износившуюся половую тряпку, которую с остервенением тянут в разные стороны и разрывают в мелкое конфетти победы. Мы болтаем, пересыпая нашу речь софистскими изречениями, самые безумные проекты бросаются, как неисправная граната… и более ничего… Бамбук, Трезор, Мари Жо Перек, Лаура Флессель, Англома, Тьерри Анри, Лилиан Турам [30] транжирятся самым бездумным образом — для повышения адреналина в крови… Госпожа министр… и более ничего… Просыпающаяся тварь безработицы… Иждивенчество процветает (о, великолепное изобретение!)… И более ничего, ничего и ничего! И в такой обстановке даже не думайте говорить о любви!

Нет, нет, вы не правы! Надо, ответит собеседник. Надо! Просто необходимо говорить о любви! Общество, в котором нет любви, обречено на коллективное самоубийство. Достаточно взглянуть на адептов секты смерти, что послушно следуют за своим гуру, наделенным властью сопроводить их в мир иной! Что отличает нас от них? Мы сами себя убедили, что истинная жизнь возможна только там вдалеке, в метрополии, что ничто не достойно любви на этом острове, и мы слепо бросаемся к великой мечте, которая день ото дня все больше начинает походить на кладбище. Мы убили солидарность. Мы убили общительность. Мы убили нашу связь с землей, с пространством и временем. Мы убили любовь… Надо, надо говорить о любви. О любви внутри семьи. О любви между мужчиной и женщиной. О любви к нашей истории и нашей географии. О любви к нам самим… Сначала мы наполним любовью один дом, затем — второй, за ним — третий, и так — всю страну. Да, давайте говорить о любви, о ранах любви, о завоеваниях любви… Поговорим о ней, как говаривали наши бабушки, сочиняя волшебные сказки. Возьмем маленькие скамеечки и вечернюю темноту, сядем рядом и оживим взгляды любви, жесты любви, чудо любви. Так мы сможем сочинить новую Библию. Написать новую поэму. Мы заставим танцевать не только наши тела. И не говорите мне, что я пытаюсь проповедовать. И не говорите мне, что пересказываю ускользнувший сон. И не говорите мне о бесполезных словах. Те, кто не любят, — саботажники, запертые в ночном кошмаре, который они сами сотворили среди белого дня.

Я смотрю на страну и пытаюсь сравнить ее беды с ее нуждой в любви. Я смотрю на людей, готовых убить ради золотой полоски на шее; на все семейные пары, расколовшиеся, как хрупкое стекло, из-за своего эгоизма. Я смотрю на страну, захлебывающуюся в зловонной жиже денежного болота, и спрашиваю: где она — страна? Где страна? В алчных глазах, зарящихся на скутер, машину, музыкальный центр? В головах женщин, мечтающих любой ценой освободиться от своих мужей? В гневе этих мужей, цепляющихся за скипетр власти, изъеденный ржавчиной? В народе, которым управляют, как быком, с помощью красной тряпки? В обезьяньих ужимках местных жителей, забавляющих туристов? Конкурс мисс такой-то! Школа моделей! Везде одни манекены! Никогда еще задница не чувствовала себя так здорово и комфортно! Ведь она повсюду, задница! В заявлении о приеме на работу! На рекламе автомобиля или йогурта! В присвоении очередного звания! В трансе ночных заведений! В карнавале! В показухе, оплачиваемой в кредит! Задница продается, покупается, карабкается, бегает, умирает. Мы превратились в огромную мельницу задниц! В похлебку из задниц, которую следует пить, пока не стошнит… И даже сердце вы положите туда, куда я думаю! Ника, как и другие женщины, не могла больше терять времени, возясь с сердцем. Взобравшись на трон оскорбленной женщины, она требовала возмездия на все века! И пусть будет хуже детям! Пусть будет хуже самой жизни! Развод — это не развод! Развод — это трамплин для большого прыжка в каннибализм. Я съем тебя маленькими кусочками! Я разорву тебя на куски и высосу мозг из твоих костей! Вся жестокость былых времен поднялась к горлу, как отрыжка.

Она вспоминала всех женщин, только что прибывших из Африки…

Напомню, что белые хозяева, эксперты в области жестокости, приказывали изготавливать мешки из кожи черных рабов…

Еще в детстве, совсем крохой, она уже слышала мрачные наставления старших. Не ходите с незнакомцами! Дети, которых подманили конфетками из ячменного сахара, пропадали навсегда. Их дальнейшая судьба неизвестна… Шепотом рассказывались истории об украденных душах, бедных мучениках. Господи, спаси и помилуй!

А иногда, если кто-нибудь умирал, чаще всего в результате несчастного случая, обращались к колдунам и решали, что запутанное дело требует крови невинного. Чтобы задобрить злых духов, племя пожирало человеческую плоть…

А кастрированные рабы! А наполовину закопанное в землю тело, облитое сиропом, — чтобы подманить муравьев… Не будем говорить обо всех этих зверствах, которые наша земля извергает в память живых. В памяти остались жестокость, насилие, издевательство, пытки раскаленным железом, кастрация, расчленение и весь набор орудий палача. Достаточно лишь одной мелочи, чтобы пробудить память обо всех этих ужасах! Достаточно ковырнуть там, где больно… И даже Анадин, убаюкивающая себя в туманных грезах, не произносящая ни слова, похожая на гигантскую черепаху, греющуюся на солнце, в свое время нанесла удар огромным кухонным ножом любимому мужу. А уж что говорить о жестоко искалеченных соперницах, порой искрошенных, как перья зеленого лука. Когти, клыки… Таз с кипящим маслом… Ножницы! И даже отрезанные гениталии, приготовленные и поданные, как жаркое!