– А что говорит Буши?

– Он говорит, Олден… не годится для Вайолет. И это было всё, что Дженис решилась высказать по телефону; и весь оставшийся путь до дому Квиллер ехал в странном состоянии, навеянном… «размышлениями». Что скажет Полли? Мэгги? Лайза? Уэзерби? И, само собой разумеется, Коко?

Ближе к вечеру Квиллер свернул с дороги на Иттибиттивасси к Индейской Деревне, чтобы забрать Полли из её кондо в «Ивах». Доктор Констебл уже прибыла в номер второй. Обитатель третьего кондо в этот час обычно вещал о погоде, вешая радиослушателям лапшу на уши, как называл это Квиллер.

Дверь Полли он открыл своим ключом, но одновременно дал условный знак – примерно четыре первых такта из Пятой симфонии Бетховена.

Брут и Катта примчались встречать его, а за ними следом появилась Полли в костюме лилового цвета и в розовой блузке; в ушах у неё красовались опаловые сережки, и она явно посетила своего парикмахера. Квиллер же был одет в серые тона, выгодно оттенявшие его благородно седеющую шевелюру, серые глаза и седоватые – соль с перцем – усы.

– Видишь? Мои крошки тебе очень рады!

– Рады, потому что знают: я ненадолго, – пошутил он.

– Сегодня привезли мебель доктора Констебл, – сообщила Полли, когда они выезжали из «Ив». – Она сдала её на хранение, пока ожидала окончательного решения по разводу. Ей не терпелось выехать из Хиббард-Хауза. Она говорит, с появлением Олдена вся обстановка там изменилась.

– От чего – к чему?

– Она говорит, легкая семейная атмосфера превратилась во что-то казённое, до ужаса правильное… Дальше тебя, знаю, это не пойдёт.

– А ты видела свадебные объявления в сегодняшней «Всячине»?

– Нет, но мне звонили несколько человек. Что её побудило? Любовь? Одиночество? Практические соображения? Женщины считают его очень привлекательным. Но – не знаю, хорошо ли пересказывать это, – моя помощница, она из Локмастера, говорит, что у него репутация охотника за богатыми невестами.

У Квиллера мелькнула нехорошая мысль, но он её прогнал, а вслух сказал:

– Вайолет, видимо, очень спешит с изданием книги о Хиббард-Хаузе. Словно боится, что дом сгорит. Буши сфотографировал его внутри и снаружи… Но, так или иначе, моё дело – красиво изложить историю Хиббардов.

Это уклончивое высказывание было воспринято Полли, восхищавшейся его творениями, всерьёз.

В «Старой мельнице» их встретили восхищенные взгляды других посетителей и вопрошающие глаза Дерека Каттлбринка. Он усадил их под смертоносной косой на стене, говоря:

– Она, как я только что выяснил, из пластмассы. Если и упадёт, так разве что разбрызжет вам суп, а головы не снесет.

– Bon appetit, – закончил за него Квиллер.

Когда подошёл официант, они заказали: цыпленка по-венециански – для неё и филе по-сицилийски – для него.

За столом беседа шла о… словах.

О том, как Билл Тёмерик объяснял «почему» миссис Фулгров.

О том, что Коко очень нравятся «Старинные побасенки» Джорджа Эйда, потому что книжка такая крохотная.

О том, что Вайолет употребила слово «надевать», тогда как большинство сказало бы «одевать».

На десерт они взяли сливовый штрудель.

В субботу утром всё было тихо. Ни приветственных криков. Ни духового оркестра. Ни телевизионных камер. Был только Роджер Мак-Гилливрей, внештатный фотограф-репортер, подрабатывавший во «Всячине» по субботам и воскресеньям, которого послали осветить событие. Театр К. переименовывали в «Мастерскую искусств».

Огромные буквы, вырезанные из алюминия, были водружены прямо на здание из полевого шпата.

Введён этот стиль был гостиницей «Макинтош», а подсказан дизайнерами Фонда К. Теперь он стал популярным в каменной части города. В данном случае с переименованием была связана интрига: работы велись под покровом темноты, и буквы оставались под брезентом до официального открытия. Присутствовали на нём только Ларри Ланспик и Олден Уэйд, чтобы сняться на фоне обновлённого театра и вручить Роджеру пресс-релиз.

Квиллер был одним из приглашённых зрителей: как-никак, а новое название исходило от него. Новое название знаменовало новые инициативы Театрального клуба: уроки по актерскому мастерству, постановка голоса, курсы театрального гримера, работа с декорациями – всё под руководством Олдена Уэйда.

Пожелав новому начинанию успеха, Квиллер поспешил домой – в амбар, чтобы приступить к выполнению собственной программы: отправке своего хозяйства в Индейскую Деревню… и сочинению книги об историческом монстре Хиббард-Хаузе. Сейчас ему нужно было собрать рассказы о «большом доме на холме» от людей, которые в нём бывали.