Тоже неправда. Конечно, дадут вернуться! Вот Путин уедет из России – я вернусь. Не так долго ждать осталось, я реально говорю.

3. Правда ли, что Путин тебя терпеть не может?

Он на меня обижен. Как говорил близкий к нему человек – за то, что он слишком раскрылся передо мной в надежде на дружбу, а это для него непрофессионально. Он раскрылся, а я счел его не человеком, а функцией.

4. Правда ли, что тебя звали на украинское ТВ?

Много раз. И на российское тоже.

5. Правда ли, что ты хотел поступать на экономический, а поступил на филологический?

Правда. Хотел на экономический. Но туда брали только партийных и после армии.

6. Какие прозвища у тебя были в школе?

Их почти не было. Я был интровертом, не очень-то тусовался, и дружил исключительно на индивидуальной основе. В пятом классе звали «Профессором»: я читал много.

7. Нравится ли тебе, что тебя зовут телекиллером?

Плевать. Каждый генерирует мой образ из собственной матрицы. Если у него садомазо-матрица, он генерирует садомазо, если говно – то говно. Если его матрица допускает рыцарство, ковбойство, романтизм – то ковбоя.

8. Какой самый возмутительный проступок ты совершил в детстве?

Я не думаю о прошлом и не живу им. Мне кажется, это нелепо. Я стараюсь не готовиться к жизни, потому что те, кто готовятся, умирают готовыми. А те, кто живут прошлым, вообще не живут.

9. Когда ты последний раз дрался?

Во время съемок много раз дрался – чтобы поставить камеру. Дрался даже с начальником охраны испанского принца! Он стоял за спиной и мешал оператору снимать, а я бил его локтем в живот. Но это были тайные движения – принц был рядом. Сейчас я что-то давно не дерусь, и это тоже плохо.

10. Правда ли, что ты мотоциклом сбил человека и скрылся?

Ну как же я скрылся, когда был суд? Это тухлая история. У того парня было 3,17 промилле алкоголя в крови!

11. Правда ли, что ты трижды болел тропической малярией?

Да. Пока друзей в гробу не отправишь, думаешь, малярия – это ерунда.

12. Знакома ли тебе звездная болезнь?

Да. Я когда-то сходил с ума, когда не было ни одной газеты и журнала, которые не писали бы обо мне. Когда обо мне непрерывно говорили мэр Москвы и бывший премьер! Голова кружилась. Мне даже было трудно поддержать разговор, если он шел не обо мне!

13. Правда ли, что ты вообще не смотришь телевизор?

Почти не смотрю. ТВ – искусство для малообразованных классов. Это танец для женщин. Зритель не выбирает, его ведет танцор. И, как правило, это плохой танцор.

14. Когда ты последний раз сильно напивался?

Хотеть напиться – значит хотеть потерять контроль. Мужчина часто хочет этого, потому что устает от контроля. Но я не напиваюсь, я впадаю в медитативные пограничные состояния. Например, во время дайвинга.

15. Правда ли, что раз в два месяца ты выпиваешь с Березовским?

Мы выпиваем, но не так, чтоб совсем уж нажраться. Но с февраля не выпивали – он занят, я занят. А обычно он звонил и просил приехать – почему-то всегда вчера. Я говорил, что вчера не могу, приезжал через неделю, а он уже не помнил, зачем звал.

16. Приходилось ли тебе воровать?

Этого не было!

17. За кого ты голосовал на последних выборах?

Если б я помнил… А! За Харитонова! А вообще чаще всего – за Явлинского. Он социалист, а я коммунист, тут мы похожи.

18. Есть ли в Путине что-либо смешное?

У меня в туалете на даче висит постер домового Добби из «Гарри Поттера», но я не смеюсь. Путин скорее трогательный, чем смешной. Он как выкручивающийся мальчишка, которого завуч застукал за курением в туалете.

19. Оставил бы ты Путина на второй срок?

Он уже на втором сроке.

20. Кто будет следующим президентом в России?

Человек улицы. Человек, который улицу возглавит.

21. Правда ли, что на телевидение ты попал в День дурака?

Да. 1 апреля 1985 года.

22. Правда ли, что ты успел поработать на CNN?

Да, с 93-го по 96-й год. Корреспондентом испанской службы CNN.

23. Правда ли, что в компартию ты вступил в 2003-м?

26 сентября, да.

24. Правда ли, что на центральных каналах в новостях показывают стопроцентную ложь?

Понятия не имею: я же не смотрю ТВ. Надеюсь, что да: тогда это соответствует моей картине мира. Я думаю, они должны показывать ложь.