Месяц спустя я получил неутешительный ответ. «Поздравляем вас! – говорилось в нем. – Вы зачислены в среднюю группу». Черт. У меня был выбор выучить годовой курс французского за три месяца или выглядеть идиотом на вступительном собеседовании. Это собеседование – серьезное дело. Вы сидите в комнате с настоящим живым французом и после пятнадцатиминутной беседы о жизни вас окончательно зачисляют в группу. Смошенничать тут не получится – нужно либо говорить по-французски, либо жестикулировать, как второразрядный французский мим.

Поскольку я как раз в это время получал степень магистра оперного вокала, то единственным моим свободным временем был час в метро в будние дни и всё воскресенье. Я в панике стал искать в Интернете способы выучить язык быстрее. То, что я нашел, было поразительно: оказывается, существует множество очень эффективных инструментов и методов для изучения языка, но нет программы, которая соединяла бы все это вместе.

Я обнаружил три основных принципа изучения иностранного языка:

1. Сначала изучи произношение.

2. Не переводи.

3. Используй систему интервальных повторений.

Первый принцип – Сначала изучи произношение – я взял из моих консерваторских занятий (он широко используется в армии и в общине мормонов). Певцы тоже сначала изучают произношение, потому что нам нужно начинать петь на иностранном языке задолго до того, как у нас появится время его изучить. В процессе изучения звуков нового языка наши уши привыкают к этим звукам, и после этого освоение словаря, понимание речи и овладение речью происходит гораздо быстрее. Когда мы научимся произношению, у нас появляется правильный, приятный выговор.

Второй принцип – Не переводи – возник из моего опыта в Миддлберийской языковой школе в Вермонте. Новички не только могут избегать мысленных переводов – это необходимое условие для того, чтобы начать думать на иностранном языке. И только так возможно изучение языка. Тут была моя главная ошибка при прежних попытках выучить иврит и русский: я учился переводить вместо того, чтобы говорить. Отбросив английский, я мог посвятить свое время тому, чтобы совершенствовать язык, а не декодировать один язык в другой по одному слову.

О третьем ключе – Система интервальных повторений (СИП) – я узнал из блогов, посвященных изучению языка, и от программистов. По сути, это продвинутое обучение по карточкам. В этой системе вы создаете индивидуальный план запоминания вводимой информации, который позволяет поместить ее глубоко в долговременную память. Он улучшает запоминание и стоит того, чтобы дать ему широкое распространение.

Все больше людей, изучающих язык, говорят об эффективности этой системы, но до сих пор ее использовали для запоминания переводов. И наоборот, приверженцы метода изучения языка «без переводов» использовали устаревшие техники, игнорируя новые компьютерные методики. Ко всему прочему, никто, кроме оперных певцов и мормонов, не заботился о произношении.

Я решил воспользоваться всеми этими методами сразу. Чтобы загрузить французский в свой мозг, я стал учить его с помощью программ запоминания на смартфоне, убедившись, что на моих флеш-карточках нет ни одного английского слова. Я сделал флеш-карточки с правилами произношения, нашел и вставил кучу картинок для запоминания существительных и некоторых глаголов, выучил спряжения глаголов, а затем создал карточки с простыми определениями более абстрактных понятий. К июню за этот свой час в метро я выучил около тысячи слов и грамматических правил. И вот я в Миддлбери, в ожидании собеседования. Предполагалось, что собеседование покажет, не совершил ли я какую-нибудь глупость и не смошенничал ли в онлайн-тесте. Это была первая в моей жизни попытка говорить на французском языке. Учитель сел и сказал «Bonjour», на что я ответил первым словом, которое пришло мне в голову: «Bonjour». Пока все шло прекрасно. Когда наша беседа продолжилась, я с изумлением обнаружил, что понимаю все слова, которые мне говорят, и знаю, что нужно на них отвечать. Я думал по-французски! Я был поражен, но так оно и было. Это был просто шок. Меня определили в группу продвинутого уровня. В следующие семь недель я прочел десять книг, написал семьдесят страниц сочинений, и мой словарный запас увеличился до четырех с половиной тысяч слов. К концу августа я бегло говорил по-французски.

Что такое беглость? Каждый ответит на этот вопрос по-своему. У этого слова нет точного определения, и каждый раз, когда кто-то пишет очередную книгу, статью или спам с заголовком вроде «Вы можете бегло заговорить по-французски за пять дней!», его смысл еще больше запутывается. Тем не менее у нас в голове есть представление о беглости: летний вечер в парижском кафе, вы непринужденно флиртуете с официанткой, не заботясь о спряжении глаголов или о том, «как же это будет по-французски». А выйдя из кафе, вы сами решаете, насколько далеко готовы зайти.

Я могу с уверенностью сказать, что бегло говорю по-немецки. Я жил в Австрии шесть лет и отлично мог обсудить все что угодно с кем угодно, но иногда в поисках способа обойти недостающие слова мне приходилось проявлять изобретательность, чтобы избежать штрафа в 200 евро за поломанную крышку бензобака взятой напрокат машины. (Оказалось, что крышка бензобака по-немецки – «Tankdeckel», а фраза «Мне плевать, что я первый водитель этой машины, у крышки бензобака была сломана пружина» начинается словами «Das ist mir v"ollig Wurst…» – и далее по тексту.) Вам нужно определить для себя, каково ваше представление о беглости: свободно обсуждать с друзьями политические вопросы, посещать поэтические вечера, работать тайным агентом или читать в Сорбонне лекции по квантовой физике.