В одном из своих фильмов Вуди Аллен говорит: «Я не боюсь смерти. Просто не хочу быть рядом, когда это со мной случится». Мы, буддисты, придерживаемся как раз противоположной точки зрения. Мы учимся смотреть смерти в глаза. Мы специально вызываем у себя страх смерти. И уж конечно мы хотели бы присутствовать при собственной смерти. Для каждого из нас это станет решающим испытанием на преданность заповедям Будды. Мы желаем близости со смертью.

Близость — это опыт неотделенности, единения с тем, что с нами происходит. Как правило, мы видим в себе недостатки — страх, жадность, гнев и т. д., — но считаем, что духовная практика поможет нам в конце концов от них избавиться.

Наше сознание определяется словом «чтобы». Мы занимаемся чем–то, чтобы достичь чего–то или стать таким–то. Эта целеустремленность, желание претворить в жизнь свои амбиции выбивает нас из настоящего, из наших нынешних ощущений, и мешает достижению близости. Тогда мы начинаем жаловаться на ее отсутствие. Само желание близости может помешать ее достижению.

Одно из моих любимых направлений буддизма — Сото дзен–буддизм Кошо Учиямы. Это направление получило распространение в Америке благодаря Шохаку Окумуре и еще нескольким последователям, которые перевели на английский язык работы Учиямы. Сам Учияма учился у другого мудреца, Саваки Роши, и на основе бесед с учителем написал несколько книг.

Саваки, детство которого было трудным (он рос сиротой), по–видимому, являлся сильным и харизматическим лидером, несмотря на то что Учияма в своих книгах изображает его робким и слабым человеком. Он потряс основы японского дзен–буддизма, когда взял под свое покровительство разрушенный храм и начал практиковать крайне суровую форму дзен–буддизма. Однажды Учияма спросил Саваки: «Если я буду много лет практиковать медитацию дзадзен, смогу ли я стать таким же сильным, как вы?»

Саваки, ни секунды ни колеблясь, ответил: «Нет, не сможешь. Мне помог не дзадзен. Я всегда был таким».

Учитель Учиямы говорил, что хотел бы иметь на своей могиле следующую эпитафию: «Здесь лежит Саваки Роши, который всю жизнь провел, сидя на подушках». Также Саваки знаменит своим высказыванием о том, что учение дзадзен абсолютно бесполезно. (Но если вы не будете отдаваться целиком этой «бесполезной» деятельности, он скажет, что вся ваша жизнь прошла совершенно бесполезно.) Он пытался бороться с философией «жизни ради чего–то» и настаивал на том, чтобы ученики медитировали ради самой медитации.

С одной стороны, сидячая медитация — вещь полезная. Любой, кто ею занимался, расскажет вам о ее выгодах. Но если вы начнете медитировать ради выгод — подобно тому как Учияма медитировал, чтобы стать похожим на Саваки, — то лишь навредите себе. Хорошо, если мы искренне стремимся стать свободными и здоровыми, — это придает энтузиазм и смысл нашей практике. Но часто мы ставим перед собой все новые и новые цели, и это мешает полностью слиться с текущим моментом. Часть нашего сознания увлечена новой целью и не может понять до конца то, что с нами происходит сейчас.

Я часто практикую с учениками девятидневные безмолвные затворничества, которые, как правило, происходят в Обществе медитации в Барре, штат Массачусетс. Я не сомневаюсь в их полезности и в том, что они помогают углубить духовную практику. Затворничество требует много времени и сил. Некоторые люди приходят издалека, берут отпуск на работе, уезжают от семьи. Уже за несколько месяцев до начала затворничества они начинают с нетерпением его ожидать.

Естественно, что они приезжают с определенными надеждами относительно будущего затворничества: как оно пройдет и чего они в результате достигнут. Очень часто люди, таким образом, хотят уменьшить стресс или обрести душевный покой. Некоторые нацелены решить ту или иную проблему, оценить трезвым взглядом взаимоотношения с близким человеком. Кто–то желает почувствовать прилив вдохновения или вызвать мудрые мысли. Медитация випашьяны иначе называется медитацией проникновения в суть вещей. Люди, решившиеся на затворничество, не знают, что принесет им это проникновение, но они хотят его достичь.

Как это ни смешно, происходит прямо противоположное. Само затворничество сопряжено с сильным стрессом — по крайней мере когда мы занимаемся им впервые. Человек оказывается в новом месте и лишен привычных занятий — не может читать, писать, говорить. В качестве нагрузки ему дают неприятную и трудную работу. Молчание побуждает наш мозг к разговору с самим собой, у нас могут возникнуть ссоры с соседом по комнате, с напарником по работе или с теми, кто слишком долго занимает место в столовой. В результате никакого проникновения не получается — наш мозг остается таким же, как раньше. Мы чувствуем, что не стоило ради этого уезжать из дома, и нас начинает тянуть домой.

Словом, все дело в несбывшихся надеждах. Жизнь течет сама по себе, независимо от наших надежд и расчетов. Между реальной жизнью и желаемой существует зазор, и этот зазор наполнен страданиями. Мы испытываем страдания не только во время затворничества — страдания настигают нас каждый день нашей жизни. Задача духовной практики — изменить отношение человека к жизни, отвлечь наше сознание от желаемого и обратить его к реальности.

Суть практики не в том, чтобы медитировать стоя или сидя, хотя такая медитация нужна и полезна. Смысл практики в том, чтобы быть в настоящем, осознавать, что с нами происходит именно сейчас. Спокойное сознавание происходящего — вот что необходимо. Внимание не должно отвлекаться на симпатии или антипатии.