Но правильно подметил один поэт: «растить ломоть бесхитростного хлеба — великое на свете ремесло». Я только начинаю овладевать этим ремеслом. Прошлым летом у меня состоялся, если можно так выразиться, старт в профессию. Но — внутренне проверил себя. Твердо решил: профессия хлеборобская — для меня на всю жизнь.

А что касается «благ» для остающихся в деревне, то они на уровне городских. У нас хороший Дом культуры. Есть где отдохнуть. Фильмы смотрим самые новые. К услугам книголюбов — хорошая совхозная библиотека.

По бесплатным путевкам, как победители соревнования, ребята и девчата отправляются в путешествия по стране или за границу. Как говорили в старину, себя показать и людей посмотреть.

Каждый третий механизатор у нас имеет личный автомобиль. Среднемесячная зарплата механизаторов превышает двести рублей.

Учиться хочешь — поступай на заочное отделение в институт или техникум. В нашем колхозе половина молодых повышает свои знания.

Как первую и самую дорогую награду, храню я вымпел имени Юрия Гагарина. Эта награда символична. Она означает, что и на наших, земных орбитах мы должны трудиться так же, как космонавты на орбитах космических.

Мне кажется, что Юрий Гагарин был бы доволен оренбуржцами — высоко несут честь хлеборобскую.

Я шел с Федором Николаевичем Жереновым по только что убранному хлебному полю. Он внимательно смотрел на стерню — нет ли неподобранных колосьев. Лицо выражало явное удовлетворение: обмолочено чисто.

Вечерело. На августовском небе вспыхивали крупные осенние звезды. Вдруг какая-то одна срывалась и, прочертив тонкую золотую нить на чернеющем ситце неба, падала в хлеба, рассыпаясь и искрясь.

Звезды над хлебным полем…

Звезды на бункерах комбайнов…

Звезда Героя на лацкане праздничного пиджака потомственного крестьянина…

Человеку нужны звезды, чтоб звали к новым высотам на космических и земных орбитах.

После встреч со школьниками, с учащимися городских профтехучилищ Герой Советского Союза Василий Владимирович Климов обычно возвращался в приподнятом настроении, и даже изматывающие его приступы астмы, казалось, отступали, и ему дышалось свободнее и легче. Но сегодня, выйдя из детской комнаты милиции, куда по просьбе инспектора он пришел на встречу с «трудными» подростками, Климов сразу как-то потускнел. Пройдя сотни три метров, закашлялся, ухватившись правой рукой за первое попавшееся дерево. Увидев поблизости скамейку, беспомощно опустился на нее. Принял лекарство, но сразу встать не решился, да и не хотел. Перед глазами стояли бравирующие своей «независимостью», своими «подвигами» подростки. Инспектор просила его рассказать им о войне, о доблести и мужестве защищавших Отечество. Однако привычной встречи не получилось. Они изучающе смотрели на него, и на многих лицах он читал один и тот же вопрос: «И что же скажет этот человек при орденах?..»

Минуты две-три Климов молча смотрел на ребят. Потом встал, по многолетней привычке заложил руки за спину (так ему казалось легче дышать) и стал прохаживаться вдоль стола. Остановившись у окна, спросил:

— А мне говорили, вы смелые люди. Чего же молчим?

Ребята переглянулись, кто-то хихикнул, а самый плечистый, с черными усиками на смуглом лице, ответил:

— А чего, мы уже обо всем рассказывали… О нас инспектор все знает…

Климов вдруг ощутил яростное чувство атаки. «Ведь в каждом из вас не счесть талантов… Почему же притягательнее и ярче для вас блеск горлышка бутылки и огонек сигареты, чем огни театров, библиотек, спортивных залов?.. И понимаете ли вы, в какую пропасть бездуховности бросаете себя?»

И он заговорил о тех, кто воевал и не вернулся, о войне и подвигах, о своем поколении, на долю которого выпало столько испытаний. Не сразу удалось растопить лед недоверия, но постепенно почувствовал: слушают. Когда уходил, инспектору детской комнаты милиции сказал:

— Трудно с «трудными», но ведь они — наши. Мы еще встретимся!

Сидя на скамейке, Климов как бы суммировал все свои впечатления и наблюдения, вновь и вновь возвращаясь к одной и той же мысли, которая не давала ему покоя в последнее время: нужно в городе создать такое подростковое объединение, которое бы и авторитетом своим, и укладом жизни притягивало к себе старшеклассников, чтобы за честь попасть сюда шла борьба во всех школах. Пусть оно созовет под свой флаг только сотню подростков, но они подчинят своим интересам многих и многих сверстников…

Человек военный, он видел это объединение военно-патриотическим, со своим уставом, четким внутренним распорядком, с широким, активным самоуправлением.

В этот день в обком комсомола он не попал. Зашел в политотдел Высшего военного училища летчиков. Изложил суть дела.

— Значит, предлагаете школу юных космонавтов… — Начальник политотдела встал из-за стола, прошелся по кабинету. — По-моему, это здорово придумано, Василий Владимирович… Первый космонавт — наш выпускник, значит школе юных космонавтов тоже быть у нас! — И, многозначительно улыбнувшись, добавил: — А ведь это, почитай, будет первая такая школа во всем мире.