Пюрмеленда. Подними фонарь. Почему он перестал петь? Неужели повернул назад, подойдя так близко? Барбара, ты не слышишь пения?

Барбара. Боже мой, какие песни?.. Никогда еще не случалось такой глубокой тишины…

Голос Галевина (поет вдалеке)

Не встречал еще отказа

Сладостный его напев…

Пюрмеленда. Какое счастье! Поет…

Барбара. Тишина поет?

Пюрмеленда. Неважно, как назвать! Подними фонарь и разгони тени, следующие за нами по пятам! Некогда в этот коридор выходили три двери.

Барбара. Здесь и сейчас три двери.

Пюрмеленда. За этими дверьми жили три человека, которых я любила.

Барбара. Они живут тут по–прежнему, и вы их по–прежнему любите. Как же иначе? Ваш отец, ваша мать, ваш брат…

Пюрмеленда Возможно, я их еще и люблю, но не могу вспомнить, как они выглядят. Постучи в первую дверь золотым молоточком.

Служанка стучит.

Голос герцога Остреландского. Кто стучит?

Пюрмеленда. Ваша светлость, это ваша дочь Пюрмеленда; она видела сон, и снилось ей, будто на равнине кто–то поет. Эта песня звала ее настойчиво. Как поступить вашей дочери во сне?..

Голос герцога. Пусть идет в постель, и пусть ей снится, что она спит. Я никогда не вижу снов. Спокойной ночи!..

Пюрмеленда. Мне снится, что я не послушалась. Когда разум спит, многое позволено! Любопытно, во сне ли поет тот, кого я слышу во сне?..

Голос Галевина (поет)

Дева, ждущая услад,

Песнь к тебе несется…

Барбара. Вы дрожите?

Пюрмеленда. Он пел!

Барбара. Да нет же, это фонарь дребезжал. Что за ужасная ночь! Скоро ли вы проснетесь?

Пюрмеленда. Иди дальше! Постучи во вторую дверь серебряным молоточком.

Служанка стучит.

Голос герцогини Остреландской. Что такое?

Пюрмеленда. Матушка, это грезит ваша дочь; ей пригрезилось, что она стучится к вам. На двери выгравировано сердце, и я стучусь в него. Ответьте мне, матушка! Что делать, когда грезишь и слышишь божественное пение?

Голос герцогини Остреландской. Пасть на колени и сложить руки в молитве, потому что божественно могут петь только ангелы. Спи, дитя мое, и пусть ангелы услаждают твой сон…

Пюрмеленда. О матушка! Неужели в этом весь ваш опыт?..

Барбара. Вы шатаетесь! Пойдемте спать…

Пюрмеленда. Замолчи; поднеси фонарь к моему уху, пусть поет.

Голос Галевина (поет)

Если сердце встрепенется,

Лучший выбери наряд…

Пюрмеленда. Хорошо ли я выгляжу?

Барбара. Вы бледны, как полотно…

Пюрмеленда. Постучи в третью дверь железным молотком.

Служанка стучит.

Голос Карола. Это вы, капитан?

Пюрмеленда. Брат мой, я грежу, грежу, грежу! На равнине поют. Слушать ли мне песню?

Голос Карола. В постель, немедля!.. Окуни свою разгоряченную голову в ледяную воду; иди к дьяволу, это он тебя прельщает!..

Пюрмеленда. Скажите, брат мой… (Тишина.) Придется мне самой отвечать на вопросы. Каждому свой сон! Им снится, как они блуждают по замку, взад–вперед по коридорам, натыкаясь на своды. Мне снится выход. Перестань молиться, Барбара!..

Голос Галевина (поет)

Любит крепко Галевин,

Любит бесконечно,

Будешь ты со мной навечно,

Смерть подарит Галевин…

Пюрмеленда. Да будет так!.. Я поняла. Иду! Это жестокая песня, но другой я не желаю. Барбара, дай фонарь!

Берет фонарь и убегает.

Барбара(в темноте) Темно! Графиня, вести себя так непозволительно. Вернитесь!.. Вы поступили скверно! Она упадет, она не вернется. Боже мой, фонарь украла! Господи, дай ей твоего света, хоть самую малость!..